一
一切都決定了之後，黃昏時我又到葡萄園中靜坐了一會，把許多往事都回憶了一番，將目前的情況也計劃了一下，胸頭除了梗酸外，也不覺怎樣悲切。天邊冉冉飄過的白雲，我擡頭望着她慘笑，願殘夢就這樣醒來吧！
這小園是朝朝暮暮常來的地方，在這裏也曾沉思過，也曾落淚過，然而今夜對之略無留戀之情，我心中洶涌的熱血，將這些悲秋傷逝之感都涅沒了。青天的雲幕慢慢移去，露出了皎潔晶瑩的上弦月，三五小星散落在四周，夜景清寂中，我今晚最後在這古城望月，明天這時也許已在漂泊的途程上了。
出了葡萄園閉上那木柵門，我又回頭望了望，月兒一絲絲的銀輝，射放在一棵棵的樹林裏，彷彿很甜蜜的吻着，滿園的花草也都沉睡在月光中，低垂着慵懶的腰肢。我不知爲什麼，忽然這樣癡迷如醉，像飲了濃醴一般。
遠遠聽見犬吠聲時，才獨自回來。屋內零亂極了，滿地都是書籍和衣服，我望着它們真不知如何整理？呆呆地對燈光想了半天，才着手去收拾。先把信件舊稿整理了一下，這都是創痕，我也不忍揭視，把它們都收集在字紙簍中，拿到階前點着火燒了，風吹着紙灰飄飛了滿院，在煙氣繚繞中映出件件分明的往事。把信燒完後，將這些書裝在箱裏，封上了號數，存在採之處。身邊只剩下一個小箱，裝着衣服和應用東西一塊氈子放在外邊。其餘零星什物都堆在牆角，賞給這裏的傭人們。
收拾完，已是夜裏三點鐘。
這次離開P城是祕密的，我誰也不讓他們知道，免卻許多糾纏。雲生他要送我到C島，順路我去G城看看我的姑母。我們都是把生命付與事業的，所以雲生對於我這次走又鼓勵又留戀，但是我怎能不走，爲了我們的工作。他和我一塊兒去又不能，因爲他在這裏有很重要的職務，不能脫身。今天他同我在路上逢見亞芬後，他就問我：“雪妹，假如你走後，我不幸在這裏遇了險，你怎樣呢！”我笑着說：“不管你怎樣，我也和亞芬對死了的天華一樣。”’他很黯然！我還笑着說：“雲哥，英雄點吧！我們事業成功後，一切的悲愁煩惱便都解決了。”
我忽然又想到碧茜，這次走前途茫茫，吉凶未卜，我和她總是多年相卸，雖然這回做的怎樣斬釘斬鐵，也該告訴她一聲。我坐在案旁，披箋濡毫，寫這封信：
碧茜：
這時月兒也許正撫吻着你的睡靨，在你夢中我倚裝寫這個短箋向你告別。想多年相知的你，對我這次大自然也許是意中事而不覺驚奇。
五年來頻遭不幸，巨創深痛中，含淚掙扎走上了這最後的途程，這是我的思想在殘酷的磔刑下迸散出的火花，這火花呵！雖能焚燬那萬惡社會的荊棘，但不能有所建白時也能用以自焚呢！但是朋友我只有不顧一切的去了。
此後我殘餘的生服交給事業了。以我拋棄了這花園派小姐的生活，去向槍林彈雨中尋找一個流浪飄泊的人生。前途的黑暗慘淡我也早已料及，不過我是歡迎一切的毀滅去的，我並不畏懼那可怕的將來。當我欣然而去的時候，朋友，你也不必爲我那不堪想到的命運悲哀罷！
碧茜：紙短情長，後會有期，再見呵，願你文筆日健！
何雪樵
更拆聲又響了，一聲聲在深夜裏，令我這要遠行的人聽見更覺淒涼！擰熄了燈，月光照的屋裏和白晝一樣，我倚在行裝上靜靜地坐着，斑駁的樹影在窗上搖曳，心潮的浪花打激在我的腦海裏，不禁想到自己畸零的身世。三年前父母在A城，被土匪驅逐到山洞裏，在裏面燃着青椒，外面封住口。活活地薰死！去年哥哥又被流彈打死在鐵道旁，現在還未找到屍身，只剩了一個叔父，三四年無音信，也不知流落何處？我自恨爲什麼生在這亂世，從小就受着殘酷的蹂躪和踐踏，直到現在弄的人亡家散，天涯孤身，每一念及，令我憤恨流涕，痛不欲生。如今，我更去那遠道漂泊，肩負那毀滅一切的使命去了，但是我不能掙扎時，想到自己的前塵不更覺這樣掙扎是罪惡嗎？
畢業後到F下城逢見雲生，那時他正從海外回國，四處尋找同志，預備組織一個團體，我們經朋友的介紹便認識了。他沉靜寡言秉性敏慧，文字交五載，他不僅是我的良友而且是我的嚴師，我遭了幾次的不幸，都是他竭盡心力的幫助我，安慰我。我何嘗不知他迂迴宛轉的心曲，但是我千瘡百洞的殘軀，又怎忍令雲生爲我犧牲他前途的快樂和幸福呢！
雲山瀰漫中，我愛天邊的虹橋，然而虹橋永不能建在地上，願雲生就是我心中的虹橋罷！我怎能說愛他。
二
昨夜倚着行裝不知何時睡去，醒來窗前已露魚白色，晨雞喔喔地叫了，破曉的角聲，從遠處悲沉的吹起。我翻身起來草草梳洗後，遂到前院去尋見趙竹君，我告訴她要去G城看姑母，也許要住幾天須得請人代課的話。她一一都答應了，送我到門口上了車，太陽出來，紅霞瀰漫樹梢時我已到了車站了。雲生已和採之在等着我，此外還有許多同志來送行。七時車開，採之笑着說，“雲生好好地護送雪樵一程，希望雪樵常常有信給我們。”我和雲生立在車窗前邊和送行的人們笑說：“再見。”一霎時便看不見這莊嚴蒼老的古都，一片彌綠都是一望無際的春郊。雲生坐在我的對面笑了！我問他笑什麼？他說：“我笑你的行色呢！”我也笑了，然而這歡笑的幕後便是悲哀，想到眼前暫聚久別的情境，又不禁泫然！
一路上雲生告訴我許多的風景和他往日的生活，沿途頗不寂寞，我一點沒有想到這次旅行的苦楚，和將來置生命於危險的悲慼。
到了C城下了車，雲生去看他的朋友，我去看姑母，惠和表妹見我來了，喜歡的她跳出跳進的給我預備午餐，收拾房屋。我不敢向姑母說別的話，我只說有點事去C島。姑母要我多住幾天，我因爲雲生不能久待，所以在第二天的早晨遂乘車向C島去。
午後到了C島，我們住在大東旅舍，雲生心裏似乎極不高興，常獨自長吁！我也明知道他心中的煩惱，但是我該怎樣安慰他呢！我們終須要撤手分離的。在餐後這裏的分部開會，在那裏逢見從前的同學王學敬，她預備和我一塊兒去A埠，這也好，省的路上寂寞。
開完會回到旅社已黃昏了，明晨雲生就要回P城去，晚飯後他要我去海邊玩。
C島的街市，清靜的宛如一座公園，這時正是春天，路旁的松柏都發出青翠的苞芽，柳條嫩黃的鮮豔，風過處一陣陣芬芳的草香，沁人如醉。我和雲生順路進了外國墳塋的園門，那裏邊蒼松翠柏，花紅草碧，漢白玉的塑像，大理石的墓碑，十字架，都很幽靜的峙立着，這都是些異國漂泊的孤魂，戰士忠勇的英靈。
我坐在石頭上，雲生伏在碑上，他的面色很蒼白，背過臉去似乎在暗暗咽淚！我也默望松林中夕陽殘照餘輝沉思。這壘壘芳冢都是不相識者，我們哀悼誰呢，這隻有上天知道。
出了墳塋的門向海邊去，正是月圓時候，一輪皎潔的明月照的這宇宙像水晶世界，靜悄悄地海邊只聽見低微的濤語，像夜鶯哀啼，嫠婦嗚咽一樣的悲幽淒涼！我們緣着沙岸走，那黑影高聳，斜上去的土阜便是炮臺舊址。這時海風滔滔，海霧撲撲，月光下衝激的浪花和爛銀一般推涌着，一波過去，一波又來，真是蒼天碧海，一望無際，我忽然覺着自己太渺小了，對着這蒼茫的大海不禁微有所感。想我這孤苦伶仃，湖海漂零的弱女子，在這樣地獄般的人間掙扎着，也許這裏便是我二十年來最後奮鬥的墳墓了，又何必到異鄉建設什麼事業去！雲生見我這樣駐了足呆想，他低聲問我：“雪妹！你怎麼了，冷嗎？說着便把我的大衣遞過來，我穿上後他給我扣好了扣，扶着我的肩說：“不許你現在想心思，有心思明天我走了你再想吧！我們聚時無多，後會難知，在這樣偉大雄壯的大海邊，冷靜悽悲的月夜下，我就借天上的星月當蠟燭，地上的青草當桌子，我們把帶來的這瓶酒喝完。我揀這個地方來給你餞別，雖然簡陋，但也還別緻吧！良會難再，明天此時怕我和你已撒手分道在天涯海角了！唉！碧海青天無限路，更知何日重逢君……”他說到這裏已硬嚥不能成聲。風聲濤語中夾着雲生這悲壯的別辭，猛然抖起我心頭的舊恨新愁，禁不住的倚着雲生悄悄地咽淚！月兒照着這一對將離的人影，似不忍見這黯然惜別的情況，她也姍姍地躲進了雲幕，宇宙頓現了灰暗之象。
夜深了，他和我又向前走了幾步，揀了一塊乾燥點的沙岸坐下，這時雲散月霽，波平浪靜，雲生將酒瓶打開，我把姑母昨天給我的燻雞撕着就這樣邀明月對蒼海的痛飲起來。
喝了幾杯後，我似乎有點醉了，我對着這無際蒼茫的大海，一清如洗的明月，和雲生說：“雲哥！我此去好像斷線的風箏，也不知停棲何處？大概是風晨月夕，槍林彈雨，黃沙碧血中匹馬嘶風的馳騁着！如今，我把生命完全付給事業，我現在除了自己外，舉目無親，別無繫戀，像我這樣的命運和遭際，我個人的幸福快樂此生是無望了，我也不再希冀什麼，只求我們的事業成功罷。雲哥：你也是熱血的青年，忠誠的同志，我們此後便這樣努力好了。目前呢，都是不如意的世界，我們不去犧牲誰去犧牲呢？你不要太兒女情長，英雄氣短。我們多年好友，彼此相知，我這樣畸零孤苦的境遇，蒙你鼓勵勸勉纔有今日，不然我早隨着父母的幽靈在地下了。你看！前面是四無邊際的大海，後面是崇巒如笏的高山，星光燦爛，明月皎潔，這時候這宇宙是我們統治着，這般良辰美景，我們在此敘別，又悲壯，又綺麗，你還不喜歡嗎？我們的生命雖然常在風波之中，但也不見得真個後會無期。雲哥！我們飲盡此杯！”我喝完時便把那個盛着半盞葡萄酒的杯子投人大海，月光下碧海中打了一個螺旋的波紋，那杯子已滴溜溜沉下去了。他勉強苦笑着道：“何必呢！不過也好，’就在今夜深埋在這海中罷，那杯子便算我們的墳墓。”
海風起了，海里鼓涌着的波浪漸漸衝到我們坐着的河岸上來，我和雲生站起來，擡頭望那一輪圓月又高又小，濤聲正悽悽咽咽，似敘說我們心頭的惆悵！我向雲生說：“回去吧！人間沒有不散的筵席，只是今天的別宴太好了。這令我永不能忘。”他沒有說什麼話，走了幾步忽然又回去，把那個酒瓶也投人大海，海面上依然起了一個水泡。
三
今天剛起來打開窗戶，茶房便進來了，他手裏拿着一封信道：“吳先生已經走了，這封信他教我交給您。”我急忙打開來，上邊寫的是：
雪樵：
你也許要怪我不辭而別，不過請你原諒我！我不願明天再看見你了，見了你時怕我更要比今夜還不英雄呢！我知道你現在已經睡了，但是這樣明月，這樣靜夜，我無論如何這悽楚的心情不能寧貼，教我如何能睡。今夜海邊的別宴，太悲壯了，也太哀豔了，可惜我不是詩人，不是畫家，不能把那樣美麗雄壯之景，纏綿婉轉之情描寫出。雪妹，我們離別這並不是初次，這漂浪無定的行蹤，纔是我們的本色，我何至於那樣一說別離就怯懦呢！不過連我自己都莫明其妙，常怕你這次遠道去後，我們就後會無期了。
學敬的哥哥敏文在C城，我已寫信去了，你到了那裏他自然能招呼你，這次走有學敬伴你到A埠，一路上我也可放心了。有機會我這裏能脫身時，我就去找你，願你忘掉一切的過去，努力開闢那光明燦爛的將來。誰都是現社會桎梏下的呻吟者，我們忍着耐着，嘆氣唉聲的去了一生呢，還是積極起來粉碎這些桎梏呢！我和你都是由巨創深痛中掙扎起來的人，因悲憤而失望，便走了消極不抵抗的路，被悲憤而激怒，來擔當破壞悲哀原因的事業，就成了奮鬥的人了。雪妹！你此去萬里途程，力量無限，我遙遠地爲我敬愛的人禱祝着！
至於我，我當效忠於我的事業。我生命中是有兩個世界的，一個世界是屬於你的，願把我的靈魂做你座下永禁的俘虜，另一個世界我不屬於你，也不屬於我自己，我只是歷史使命中的一個走卒。我儕生活日在風波之中，不能安定，自然免不了兩地懸念，因之我盼望你常有信來，我的行蹤比你固定，你有了一定駐足處即寄信來告我。
雪妹！千言萬語我不知從何處說起，也不知該如何結束。東方已現魚肚色，晨曦也快照臨了，我就此在你夢中告別吧！雪妹，“一點墨痕千點淚，看戀箋都漬殷紅色，數虯箭，四更徹。”這正是替我現時寫照呢！再見吧，我們此後只有夢中相會！
吳雲生
我看完後喉頭如梗，眼淚撲簌簌的流下來，把信紙都溼透了，這時我才感到自己孤身在旅途中的悲哀！想這幾年假使不是雲生這樣愛護我安慰我，勉勵我，怕我已不能掙扎到現在。如今我離開他了，此去前途茫茫，孤身長征，怎能嚥下這一路深痛的別恨。但轉念一想，我既走了上這條路，那能爲了兒女私情阻礙我的前途，我提起了理智的慧劍斬斷了這纏綿惜別的情絲。
吃完早點，我給雲生寫了封信。正預備出門時學敬來了，她說船票已都買好，明天上午八時開船，她的事情都辦清楚了，讓我今天就到她家去，明天一塊兒上船。
翌晨八時，我已和學敬上了船。船開後她有點暈船，我還能掙扎着，睡在牀上看小說。黃昏時我到船頭上看海中的落日，和瑪瑙球一樣，照的船欄和人間都一色緋紅。我默倚着船欄看那船頭涌起的浪花，落下便散作白沫，霎時白沫也歸於無處尋覓。我旁邊站着一個老人鬚髮蒼白，看去約有七十多歲了，我看他時他似乎覺着了，擡起頭來和我笑了笑！問我去那裏，我告訴他去A埠，後來我就和他攀談起來，他姓王，和小孩一樣處處喜歡發問，並且很高興的告我他過去四十年經商的閱略。他的見解很年青，絕不像個老年人，而且他很愛國，他願看到有一日中國的旗插在香港山巔上。這更是一般主張無抵抗主義——投降主義的學者們所望塵莫及了。
回到艙內，學敬睡着了，隔壁有人在唱，我心情也十分悽楚不能睡着，回想一切真如春夢，遺留在我心底的只是淺淺的痕跡，和水泡起滅一樣的虛幻，什麼人生的折磨，事業的浮沉，誰是成功，誰是失敗，都如波浪、水泡一樣，渺茫如夢。這時風起了，波浪涌擊着艙窗，又撲的一聲落下，飛濺起無數的銀花，船更顛簸了，這宛如我的生命之海呢！
遠遠我似乎聽見雲哥唱歌的聲音，聲音近了，我看見雲哥走近我的牀來，我張手去迎他，忽然見他鮮血滿身！我嚇的叫了一聲，驚醒後那裏有云哥的影子，想想才知是夢。但是這夢太可怕了，我的心涼顫着！我跪在牀上禱告！上帝！願你保佑他，我惟一的生命之魂影！
我伏在牀上哭了！這一隻大船，黑夜裏正在波濤中沖沖掙扎着前進！
四
到了A埠，見着敏文，是學敬的二哥，他領我到他家去住，許多舊友都來看我，他們見我能這樣拋棄了舊日安樂的生活，投向這個環境中來，自然都異常歡迎！在他們這種熱烈的空氣中，我才懊悔來晚了。一切的煩惱桎梏都落在我的足下，我的勇氣真能匹馬單騎沙場殺敵！
在這裏又逢見三年未見的琦如，他預備和我去C城。第三日我們遂離A埠。海道走了三天，琦如和我談這幾年漂泊的生活，人生的變化，在路上還不寂寞。到了C城，這裏正是戰區，軍隊已開走了，三四天內還要出發大隊。我和琦如見了學敬的大哥敏慧，他說雲生來信他已收到了，問我願意在那部做工作，我說要去前敵，他說去前敵就是宣傳隊和紅十字會救護隊，救護要有點醫學研究的才能去呢！我道：“做看護還可以，我們因爲五卅事件發生後，學校裏曾組織過救護班，而且我們還到過醫院實習過。縛縛繃布總能會呢！”他們都笑了！
第二天敏慧同我到醫院找王懷馨，她是日本畢業的，回國後便在C城服務，在東京時和雲生他們都認識。她頎長的身腰，鳳眼柳眉，穿着軍裝，站在我面前真是英氣凜然，令人起敬！她告我說，救護隊分兩種，一種是留在C城醫院救濟運回的傷兵，一種是隨軍臨時救護，問我願意那一種。我說去從軍。她道：“那更好了，這次出發一共去一百人，你就準備吧！隊長是黃夢蘭，她從前在P城唸書，也許你們認識的，我令人請她來介紹一下。”一會工夫夢蘭來了，似曾相識，她握着我手說：“歡迎我們的新同志。”我們都笑了！
在這裏住了三天，一切都準備好了，我早已換上軍裝，她們都說是很漂亮呢！明天就出發，這時我們真熱鬧，領乾糧，領雨衣，領手槍，領子彈，其餘便是我們的藥品袋和救護器具。
到夜裏她們都睡了，我給雲生寫了封長信，告訴他昨天我就出發的消息，和我近來的生活，別的話都沒敢寫，我讓他寫信時寄C城王懷馨轉我。到了這裏不知爲什麼，心中一切的煩惱都消失了，只是熱血沸騰着想到前線去，嚐嚐這沙場殲敵是什麼滋味？
天還黑着我們就起來了，結束停當後我們先到集合場去，這時晨霧微起，四周的景物都有點模糊，房屋樹林都隱約的藏在黎明的淡霧下。等到七點鐘集合號響了，這時公共運動場上一排一排的集合了有三萬多人，軍樂悠揚中，我們出動了，街市上兩旁都是歡迎我們的羣衆，當我們武裝的救護隊宣傳隊過去時，婦女們都高聲的吶喊着，一我們都挺着胸微笑了！火車開動時敏慧來看我，他又給了我一件工作，令我寫點戰場上的雜感給他編輯的《前鋒週刊》。我和馮君毅坐在車窗邊，他告我P城的消息很緊，雲生久無信來，我真念他呢！
車道旁碧水長堤，稻田菜圃，一點都沒有戰雲黯淡的情景，這樣錦繡的山河，爲什麼一定要弄的烏煙瘴氣，炮火瀰漫呢！但是我們的軍隊是民衆的慈航，爲了殲滅和規民衆之敵，我們不得不背起槍來。午餐便是隨身帶的乾糧，不知爲什麼，我們大家吃起來，都覺着十分香甜。這一車的同志們，英武活潑，看起來最低限的程度也是高小畢業，又都是志願從軍，經過訓練的，自然較比那些用一個招兵旗幟拉來的無知識的丘八，不啻天淵之別；這樣的軍隊不打勝仗我真不信呢！
第二天傍晚到了F鎮，景象非常之慘淡，據云匪軍剛剛退去，我們的前線在這裏的已有五千人。下了火車我們整齊隊伍走到龍王廟，一路的男女老少都出來看我們，而且驚奇的都低低的互相傳說：“還有女兵呢！”在他們無恐怖的面色上，我知道我們軍隊是和人民一體的。
到了龍王廟我們可以休息了，其餘的軍隊是駐紮在附近的兵營裏。我把身上的累贅東西放下後，就拉了夢蘭到後邊去看，走到殿上忽然看見神座下放着三四副棺材。夢蘭走進去，她忽然叫起來，她告我說：“有一個棺材板正蠕動呢！”我走近了看時，原來棺板未釘，外面還露着灰布的衣角。也許是聽見我們說話的聲音了，棺材內有微微喘息的聲氣，夢蘭說：“一定還沒有死呢！我去叫人去打開看看。”我在殿上等着，少時她帶了二個粗使的人來，讓他們揭起棺板，裏面原來選放着兩個死兵，上邊的這一個臉伏在底下那個的肋間。把他提出來翻了個身，果然是個活人，面色雖蒼白如紙，但還有呼吸！底下那個已死了，夢蘭教他們重新把棺板釘好，一齊連那幾副棺都擡出去找個空地掩埋了。把那個未死的傷兵擡到前面去。給他灌了點藥，檢查後，他的傷在腰部，子彈還未拿出呢！於是我們設法取出加以醫治。
在我軍攻擊F鎮時，敵軍傷兵太多，因無人救護就都活着掩埋了。這有棺材裝着的大概還是官長吧！
翌晨黎明我們騎着馬到離F鎮三十里的T莊去，這一帶便是前幾天的戰場，樹木枝柯，被炮打擊的七零八落，田中禾苗都踐踏成平地，鄰近鄉村的房屋，十室九空，被流彈穿了許多焦洞，殘垣斷橋間，新添了許多凸起的新土，這都是無定河邊骨，深閨夢裏人。五年前我的故鄉，我的家園，何嘗不是這樣的蹂躪，在炮火聲中把我多年臥病在牀的祖母驚嚇死！誰能料到呢！當年那樣嬌柔孱弱的小姐，如今也居然負槍荷彈，匹馬嘶風馳驅於戰場之上，來憑弔這殘餘的劫後呢！
在馬上我又想起雲生，假使他這時和我鸞鈴並騎，雙槍殺敵，這是多麼勇武而痛快的事。如今別來將及一月了，還未見他一字寄來，我心驚顫極了，他在P城好像在虎狼齒縫間求生活，危險時時就在眼前！
正午時前線有消息來，說敵軍敗潰B山，T在全在我軍手裏了。那時我正給一個傷兵敷藥，聽見後他擡起頭來和我笑了笑，表示他犧牲的光榮。
五
今天下午我們便去T莊駐防，緣途情狀慘極了，黃沙碧血，橫屍遍野，田畔的道路上，滿棄着灰色制服，破草鞋，水壺，飯盒，狼藉黯淡真不忍睹。到了那裏他們已給我們找好地點，軍隊在野外扎着帳篷。宣傳隊男男女女正在街市上講演呢？
黃昏時我約了文惠騎着馬去街市上看看，走到一家門口，忽然看見一堆人正在院裏圍着哭呢，喜動的文惠下了馬跑進去看，我也只好隨她進去，他們見我們追來，都不哭了，但還在抽咽着！文惠問：“你們哭什麼？我們的軍隊來嘈擾你們嗎？”一個老婆婆過來，擦眼抹淚的說：“告訴你們也不要緊，唉！我們都是女人。我的兩個女兒死了，不是好死的，是那可殺的土匪兵昨天弄死的。一個出嫁了，懷着七個月身孕，一個還未出嫁呢，才十二歲，剛纔埋殯了，這時大女婿來了，我們說起來傷心的哭呢！”
我們聽了自然除了憤恨這殘暴的獸行外，只好安慰這老婆婆幾句。她見我們這情形慈悲，又抽咽着說：“你們要早來一步，就救了她們了。這時已晚了。”這是什麼世界，想當初我父母和哥哥的慘死，也都是這些土匪兵害的，惡魔們爲了爭地盤鬧意見，僱上這般豺狼不如的動物四處去蹂躪殘害老百姓，把個中國弄的陰森慘淡連地獄都不如。
辭別了那傷心流淚的老婆婆，我們到徵收局去看馮君毅，到了辦公處見他們幾個人都垂頭喪氣默無一言的坐着，頑皮的文惠說：“打了勝仗還不高興，愁眉苦眼的幹嗎？”君毅嘆了口氣說：“這比敗十幾個仗的損失都大呢，真是我們的厄運。”我莫明其妙的問：“到底是什麼事，這樣吞吞吐吐？”君毅說：“敏慧剛纔由C城來一密電，說P城的同志都被捕去，三天之內將三十餘人都絞死了！”“雲生和採之呢？”我很急的問。他不說話了，只是低着頭垂淚！我已經知道這不幸的噩耗終於來了！雲生大概已成了斷頭臺畔的英雄，但是我還在日夜禱祝盼望他的信呢！我覺的眼前忽然有許多金星向四邊進散，頓時，全宇宙都黑了，我的血都奔涌向腦海，我已冥然地失了知覺！
睜開眼醒來時，文惠和君毅、夢蘭都站在我面前，我的身子是躺在辦公處的沙發上，我勉強坐起來，君毅說：“雪樵！你自己要保重，又在軍旅中一切都不方便，着急壞了怎麼好，這樣熱的天氣。這種事是不得已的犧牲，我們自然不願他們死，他們的死，就是我們組織細胞的死。不過到不得不死時，我們也不能因爲他們死就傷心頹毀起自己來。你不要太悲痛吧！雪樵，我們努力現在，總有一天大報了仇，這纔是他們先亡烈士希望於我們未死者的事業呢！你千萬聽我的話。”夢蘭和文惠也都含着淚勸我。我硬着心腸掙扎起來，一點都不露什麼悲慟，我的腦筋也完全停滯了思想，只覺身子很輕，心很空洞。這時把我一腔熱血，萬里雄心馬上都冰冷了！剛由巨創深痛中掙扎起來，我也想從此開闢一個境地，重新建築起我的生命，那知我剛跨上馬走了幾步就又陷入這無底的深洞！雲哥！我只有沉沒了，我只有沉沒下去。
君毅們見我默默無言的坐着，知我心中悽酸已極！文惠她們和我回到宿處後，又勸了我一頓，我只低着頭靜聽，連我自己都不知爲什麼這樣恍惚，想到雲生的死只是將信將疑。
晚餐時她們都去了大廳，我推說頭痛睡在牀上。等她們走了，我悄悄起來，背上我的槍，拿上我的日記，由走廊轉到後院，馬槽中牽了我那小白馬。從後門出來。這時將近黃昏，景物非常模糊，夕陽懶懶地放射着最小的餘輝，十分默淡。我跨上馬順着大道跑去，涼風吹面，柳絲拂鬢，迎面一顆赤日烘托着晚霞暮藹，由松林中慢慢地落下，我望着彩雲四散，日落深山，更覺惆悵！這和我的希望一樣，我如今孤身單騎，仿惶哀泣，荒林古道已是日暮窮途。
我也不知去哪裏，只任馬跑去，一直跑的蒼茫的雲幕中，露出了一彎明月，馬才停在一個村店的門口。看着小白馬已跑得渾身是汗，張着嘴嘶喘！我也覺着口渴，下了馬走進村店去，月光下見席篷下的板凳上坐着一個老者，正在打盹呢。我走近去喚醒他，他睜眼看見我這樣子，嚇的他站直了不敢動。我道：“我是過路的，請你老給點水喝，並飲飲我的馬。”他急忙說：“那可以，那可以，請軍爺坐下等一等。”回身到裏面去了，不一會出來一個十二三歲的小孩提着水壺，拔着鞋揉着眼，似乎剛醒來的樣了。我也不管幹淨與否，拿起那黃瓷加喝了一碗。那老者手裏執着個油燈出來，把燈放在石桌上回頭又叫“三兒，你把馬飲飲去！”三兒遂把馬牽到水槽傍去。我由身上掏了一張票子給他，也不知是多少，我說：“謝謝你老，這是茶錢。”翻身上馬又順着大道下去。
這時才如夢醒來，想到自己的瘋狂和無聊。但這一氣跑我心中似乎痛快，把我說不出來的苦痛煩惱都跑散了！這時我假如能有暴風在右手，洪水在左手，我一定一手用暴風吹破天上的暗雲，一手將洪水衝去地上的惡魔！那時才解消我心頭抑壓的憤怒！
夜已深了，天空中星繁月冷，夜風淒寒，這彷彿一月前海邊的情景又到眼底，怎忍想呢！雲哥已是絞臺上的英魂了，這時飄飄蕩蕩魂在何必呢！沉思着我的馬又停住了，擡頭看，原來一條大河橫在眼前，在月下閃閃發着銀光，靜悄悄地只有深林幽嘯，河水嗚咽。我下了馬，把它拴在一棵白楊上，我站在它旁邊呆呆地望着河水出神。
後來我仰頭向天慘笑了一聲！把我的手槍握在右手，對着我的腦門扳着機。冷鐵觸着我時，渾身忽然打了一個寒噤，理智命令我的手軟下來了。“我不能這樣死，至少我也要打死幾個敵人我再死！這樣消極者的自殺，是我的恥辱，假使我現在這樣死了便該早死，何必又跑到這裏來從軍呢！我要掙扎起來幹！給我慘死的雲哥報仇！”我想如今最好乘這裏深夜荒野，四無人煙，前是大河，後是森林，痛痛快快的哭哭雲哥，此後我永不流淚了！我也再無淚可流。“露寒今夜無人問”，我只有自己掙扎了。拾起地下的手槍，解開我的馬，我想歸去罷！它似乎知道我的心思，走到我身邊擡起頭來望着我，我一腔悲酸涌上心頭，不由的抱住它痛哭起來！