到如今我沒有什麼話可說，宇宙中本沒有留戀的痕跡，我祈求都像驚鴻的疾掠，浮雲的轉逝；只希望記憶幫助我見了高山想到流水，見了流水想到高山。但這何嘗不是一樣的吐絲自縛了呢！

　　有時我常向遙遠的理智塔下懺悔，不敢擡頭；因爲瞻望着遙遠的生命，總令我寒噤戰慄！最令我難忘的就是你那天在河濱將別時，你握着我的手說：“朋友！過去的確是過去了，我們在疲倦的路上，努力去創造未來罷！”

　　而今當我想到極無聊時，這句話便隱隱由我靈魂深處溢出，助我不少勇氣。但是終日終年戰兢兢的轉着這生之輪，難免有時又感到生命的空虛，像一隻疲於飛翔的孤鴻，對着蒼茫的天海，雲霧的前途，何處是新徑？何處是歸路地懷疑着，徘徊着。

　　我心中常有一個幻想的新的境界，願我自己單獨地離開羣衆，任着腳步，走進了有虎狼豺豹的深夜森林中，跨攀過削巖峭壁的高岡，渡過了蒼茫扁舟的汪洋，穿過荊棘叢生的狹徑……任我一個人高呼，任我一個人低唱，即有危險，也只好一個人量力掙扎與抵抗。求救人類，荒林空谷何來佳侶？祈福上帝，上帝是沉默無語。我願一生便消失在這裏，死也埋在這裏，雖然孤寂，我也寧願享孤苦的。不過這怕終於是一個意念的幻想，事實上我又如何能這樣，除了蔓草黃土湮埋在我身上的時候。

　　如今，我並不懇求任何人的憐憫和撫慰，自己能安慰娛樂自己時，我便去追求着哄騙自己。相信人類深藏在心底的，大半是罪惡的種子，陳列在眼前的又都是些幻變萬象的屍骸；猜疑嫉妒既狂張起翅兒向人間亂飛，手中既無弓箭，又無彈丸的我們，算能奈何他們呢？辛，我們又如何能不受創傷被人們譏笑。

　　過去的夢神，她常伸長玉臂要我到她的懷裏，因之，一切的悽愴失望像萬騎踏過沙場一樣蹂躪着我，使我不敢看花，看花想到業已埋葬的青春；不敢臨河，怕水中映出我憔悴的瘦影；更不敢到昔日棲息之地，怕過去的陳屍捉住我的驚魂。更何忍壓着悽酸的心情，在晚霞鮮明，鳥聲清幽時，向沙土上小溪畔重認舊日的足痕！

　　從前讚美朝陽，紅雲捧着旭日東昇，我歡躍着說：“這是我的希望。”從前愛慕晚霞，望着西方絢爛的彩虹，我心告訴我：“這是我的歸宿。”天辛呵！縱然今天我立在偉大莊嚴的天壇上，綵鳳似的雲霞依然飄停在我的頭上；但是從前我是沉醉在陽光下的薔薇花，現在呢，僅不過是古荒淒涼的神龕下，蜷伏着呻吟的病人。

　　這些話也許又會令你傷心的，然而我不知爲什麼似乎一些幸福愉快的言語也要躲避我。今天推窗見落葉滿階，從前碧翠的濃幕，讓東風撕了粉碎；因之，我又想到落花，想到春去的悠忽，想到生命的虛幻，想到一切……想到月明星爛的海，燈火輝煌的船，廣庭中婀娜的舞女，琴臺上悠揚的歌聲；外邊是沉靜的海充滿了神祕，船裏是充滿了醉夢的催眠。洶涌的風波起時，舵工先感恐懼，只恨我的地位在生命海上，不是沉醉嬌貴的少女，偏是操持危急的舵工。

　　說到我們的生命，更渺小了，一波一浪，在海上留下一些什麼痕跡！

　　誕日，你寄來的象牙戒指收到了。誠然，我也願用象牙的潔白和堅實，來紀念我們自己靜寂像枯骨似的生命。