這是夜裏十點多鐘，潛虯坐在罩了碧羅的電燈下，抄錄他部裏的公文。沙發旁邊放着一個白漆花架。紫玉的盆裏正開着雪似的梅花。對面牆上掛一幅二尺多長的金漆鑽花玻璃鏡框，裏面的畫片是一個穿着淡綠衫子的女郎，跪在大理石冢前，低了頭雙手抱着塑在墓前的一個小愛神。後面是深邃的森林，天空裏鐫着半彎秋月，幾點疏星。

　　潛虯似乎有點兒疲倦，寫不了幾個字，他就擡起頭來，看看這幅畫片：有時回頭向銅牀上望：蓋着繡花紫綢棉被的，已經入夢的夫人。

　　今夜不知爲了什麼，飄浮在他腦海上的都是那些纖細的銀浪，是曾經淹沒過他整個心魂的銀浪。他無意識地站起來，伸了伸懶腰，遂慢慢踱到那盆梅花跟前，低了頭輕輕吻着。一直到清香咽入溫暖的心房時，沉醉地倒在沙發上，那時皎潔輝煌的燈光，照着他泛着紅霞面靨！

　　這時候忽然客廳的電話鈴響，他迷惘中睜開眼驚訝地向四周望了望：停了一息，差人進來說：“周宅請老爺說話。”他想了想說：“問清楚是找我嗎？”差人低低地說：“是的，老爺。”

　　他慢慢踱進那間莊嚴富麗的客廳，電燈上黃白流蘇的光彩，照着他惺忪睡眼：腦海裏像白雁似的思潮，一個個由茫遠處急掠地飛過！沉思了半晌，纔想起他是來接電話的，遂坐在電話旁邊的一個玫瑰絨躺椅上：

　　“喂！你哪兒！找誰！”

　　“你是誰？呵！你是潛虯嗎？……你是八年前北京大學的潛虯嗎？”

　　“是的，我是潛虯……聲音很熟。呵！你莫非薏妹嗎？”

　　“潛虯，我是薏蕙，我是你西子湖畔的薏妹，你近來好嗎？你一直莫有離開北京嗎？咳！潛虯，八年我們莫有通消息了。但是你能想到嗎？我們在公園的荷花池前曾逢到一次，崇效寺枯萎了的牡丹前，你曾由我身邊過去。”

　　“薏妹，真做夢都想不到你今夜會打電話給我，你怎麼知道我的號數呢？”

　　“今天下午我到一個朋友家赴宴，無意中我看見一本你們部裏的人名錄，翻出你的名字，我才知道你原來也在北京，後來我更知道你的住址，和電話號頭。”

　　“薏妹，想不到今夜我們還有個接談的機會，咳！我畢業以後，一直就留在北京；後來因爲家鄉被海寇擾亂的緣故，民國十二年的八月，我回南把家搬出來。你大概不知道我是死？是活？更不知道我是近在咫尺，還是遠在天涯？但是我，在這八年裏，我什麼都知道你。你是民國十年由天津來到這裏，又由西城搬到東城；現在你不是就住在我們這個衚衕的北口嗎？去年臘月底，有一天我去衙門，過你們門口時，確巧逢見你牽了你那六歲的女孩上汽車。那時你穿着一身素服，面色很憔悴；我幾乎要喊你。你自然哪能想到風沙撲面，擾擾人海的北京市上，會逢到你八年前的潛虯呢？我此後不願再過你門口；因此我去部裏時，總繞着路走。薏妹！薏妹！你怎麼不理我呢？怎麼啦！現在你還難受嗎？咳！我所以不願意和你通消息的緣故，就是怕你苦痛！”

　　“潛虯，你怎知道我怎樣消磨這八年呢？我是一點淚一滴血地挨延着：從前我是爲了母親，現在呢我又忍不下拋棄了小孩們。我告訴你，我母親在去年臘月底已經死了，你逢見我的那一天，我正是去法源寺上祭。我從來不願意埋怨父母，我只悲傷自己的命運，雖然犧牲的對得住父母，但是他們現在都扔下我走了，世界孤零零的只留着我。”

　　“薏妹！何嘗是孤零零的只留着你，你豈不知世界上還有我是在陪着你嗎？八年前的黃浦江上，我並不是莫有勇氣，收藏起我的血淚沉在那珀石澄澄的江心；那時我毫無牽繫，所以不那樣做的緣故，當然純粹是爲了你，爲了成全你的孝心，我才犧牲了一生幸福，爲了使你不念到我的苦痛，我在這爲了在這孤零零的世界上陪你。我常想那怕我們中間有高山，有長流；但是我相信天邊明月，一半是你的心，一半是我的心！現在你不要難受，上帝怎樣安排，我們就怎樣承受：你的責任，便是愛你的丈夫，愛你的兒女，我的責任，也是愛我的妻子。生命是很快的，轉瞬就是地球上我們的末日，光華的火焰終於要滅熄的！”

　　“我現在很好，很安於我的環境；早已是麻木的人了，還有什麼痛苦，不過我常想毀滅我們的過去，但是哪能辦到呢？我願意我永久這樣，到我離開世界的那一天。你近來部裏事情忙嗎？你很久莫有在報上作文章了。”

　　“我本想畢業後就回鄉村去，這污濁紛紜的政治舞臺我真不願意濫竽唱隨；但是我總不願意離開北京。部裏事忙得很，工作煩多是減少繁思的妙法，所以我這八年的生活，大都消磨在這個‘忙’字上。”

　　“喂！潛虯！子和已在上星期去了上海了，假如這時期你願意見到我時，我可以見你……”

　　“你應該滿意現在的隔離，侯門似海，蕭郎路人，這是我們的命運；我們是地球上最後的勝利者，我們是愛神特別祝福的人！我現在不能見你，我莫有理由、勇氣去見你；你應該知道社會禮教造成的愛，是一般人承認的愛，他的勢力壓伏着我們心靈上燃燒的真愛。爲了這個，薏妹，我不願見你；並且以後你連電話都不要打。這是痛苦，已經沉寂了的湖，你讓它永久死靜好了。薏妹！你怎麼了？薏妹，你不要難受！呵！你怎麼不理我呢？喂！喂！”

　　沉寂了，一切像秋野荒冢一樣的沉寂；潛虯暈倒在那個玫瑰絨的躺椅上，旁邊也一樣放着一盆桃色的紅梅，一陣陣冷香撲到他慘白的臉上。