深夜絮語

悽愴的歸途


  一個陰黯慘淡的下午,我抱着一顆微顫的心,去叩正師的門。剛由寒冷的街道上忽然走到了室中,似乎覺得有點溫意,但一到那裏後這溫意仍在寒冷中消逝了。我是去拿稿子的,不知爲什麼正師把那束稿交給我時,擡頭我看見他陰影罩滿的優愁面容,我幾乎把那束稿子墜在地上,幾次想談點別的話,但誰也說不出;我俯首看見了和珍兩個字時,我頭似乎有點暈眩,身上感到一陣比一陣的冷!寒風中我離開駱駝書屋,一輛破的洋車載着我搖晃在擾攘的街市上,我閉着眼手裏緊握着那束稿,這稿內是一個悲慘的追憶,而這追憶也正是往日曆歷的景象,僅是一年,但這景象已成了悲慘的追憶。不僅這些可追憶,就是去年那些鬨動全城的大慘殺了後的大追悼會,在如今何嘗不驚歎那時的狂熱盛況呢!不知爲什麼這幾天的天氣,也似乎要增加人的憂愁,死城裏的黯淡陰森,污穢惡濁,怕比追悼和珍還可哭!而風雪又似乎正在盡力的吹掃和遮蔽。

  春雪還未消盡,牆根屋頂殘雪猶存。我在車上想到去年“三一八”的翌晨去看醫院負傷的朋友時,正是漫天漫地的白雪在遮掩鮮血的屍身。想到這裏自然楊德羣和劉和珍陳列在大禮堂上的屍體,槍彈洞穿的屍體,和那放在玻璃櫥中的斑斑血衣,花圈輓聯,含笑的遺像,圍着屍體的慟哭!都涌現到腦海中,覺着那時興奮的躍動的哀慟,比現在空寂冷淡的寂靜是狂熱多了。假如曾參與過去年那種盛典的人,一定也和我一樣感到寂寞吧!然而似乎冬眠未醒的朋友們,自己就沒有令這生命變成活躍的力量嗎?我自己責問自己。

  這時候我纔看見拉我的車伕,他是個白髮蒼蒼的老頭,腿一拐一拐,似乎足上腿上還有點毛病,雖然掙扎着在寒風裏向前去,不過那種蹣跚的景象,我覺由他一步一步的足蹤裏彷彿溢着人世苦痛生活壓迫的眼淚!我何忍令這樣龍鍾蹣跚的老人,拉我這正欲求活躍生命的青年呢?我下了車,加倍的給他車價後,他苦痛的皺紋上泛出一縷慘笑!我望着他的背影龍鍾瞞珊的去遠了,我才進行我的路。當我在馬路上獨自徘徊時不知爲什麼,忽然想到我們中國來,我覺中國的現(實)像這老頭子拉車,而多少公子小姐們偏不醒來睜眼看看這車伕能不能走路,只蜷伏在破車上閉着眼做那金迷紙醉的甜夢!

遺留在人間的哀慟


  前些天,娜君由南昌來信說:她曾去看和珍的母親,景象悲慘極了,她回來和瑛姊哭了一夜!聽說和珍的母親還是在病中,看見她們時隻眼淚汪汪的呻吟着叫和珍!關乎這一幕訪問,娜君本允許我寫一篇東西趕“三一八”前寄來的,但如今還未寄來,因之我很悵惘!不過這也是可以意料到的,一個老年無依靠的寡母哭她惟一可愛而橫遭慘殺的女兒,這是多麼悲慘的事在這宇宙間。和珍有靈,她在異鄉的古廟中,能瞑目嗎?怕母親的哭泣聲呼喚聲也許能令她屍體抖顫呢!

  她的未婚夫方君回南昌看了和珍的母親後,他已投筆從戎去了。此後我想他也許不再驚悸。不過有一天他戰罷歸來,站在和珍靈前,把那一束滴上仇人之血的鮮花獻上時,他也要覺着世界上的靜默了!

  我不敢想到“三一八”那天烈士們遠留在人間的哀慟,所以前一天我已寫信給娜君,讓她們那天多約上些女孩兒們去伴慰和珍的母親,直到這時我也是懷念着這樁事。在戰場上的方君,或者他在炮火流彈衝鋒殺敵聲中已忘了這一個悲慘的日子。不過我想他一定會憶起的,他在荒場上,騁馳時,也許暫羈轡頭停騎向雲霞落處而沉思,也許正在山坡下月光底做着剎那甜蜜的夢呢!

  那能再想到我不知道的烈士們家人的哀慟,這一夜在枕上飲泣含恨的怕迷漫了中國全部都有這種哭聲吧!在天津高樓上的段祺瑞還能繼續他詩棋逸興,而不爲這種隱約的哭聲震顫嗎?

  諸烈士!假如你們靈最好給你親愛的人一個如意的夢,令你們老母弱弟,孀妻孤兒,在空寂中得到剎那的慰藉!離鄉背井,慘死在異鄉的孤魂呵!你們緣着那黑夜的松林,讓寒風送你們歸去吧!

筆端的惆帳


  一堆稿子雜亂的放在桌上,彷彿你們的屍骸一樣令我不敢迫視。如今已是午夜三鍾了。我筆尖上不知凝結着什麼,寫下去的也不知是什麼?我懦弱怯小的靈魂,在這深夜,執筆寫出腦海中那些可怖的舊影時,準覺着毛骨寒慄心悽愴!窗外一陣陣風過處,彷彿又聽見你們的泣訴,和衣裙拂動之聲。

  和珍!這一年中環境毀滅的可怕,建設的可笑,從前的偕行諸友,如今都星散在東南一帶去耕種。她們有一天歸來,也許能獻給你她們收穫的豐富花果。說到你,你是在我們這些朋友中永遠存在的靈魂。許多人現在都仿效你生前的美德嘉行,用一種溫柔堅忍耐勞吃苦的精神去做她們的事業去了。你應該喜歡吧!你的不滅的精神是存在一切人們的心上。

  在這樣黯淡壓迫的環境下,一切是充滿了死靜;許多人都從事着耕種的事,正是和風雨搏鬥最猛烈的時候,所以今年此日還不能令你的靈魂和我們的精神暫時安息。自然有一日我們這般星散後的朋友又可聚攏到北京來,那時你的棺材可以正式的入葬,我們二萬萬覺醒解放的女子,都歡呼着追悼你們先導者的精神和熱血,把鮮豔的花朵灑滿你們的塋壙,把光榮勝利的旗幟插在你們的碑上。我想那時我的筆端糾結的惆悵,和胸中抑壓的憂愁,也許會讓惠和的春風吹掉的!

  如今我在寒冷枯寂的冷室中,禱告着春風的來臨和吹拂!在包裹了一切黑暗的深夜裏,靜待著晨曦的來臨和曛照!
Previous
Author:石評梅
Type:散文
Total Words:2052
Read Count:3