悽愴的歸途

　　一個陰黯慘淡的下午，我抱着一顆微顫的心，去叩正師的門。剛由寒冷的街道上忽然走到了室中，似乎覺得有點溫意，但一到那裏後這溫意仍在寒冷中消逝了。我是去拿稿子的，不知爲什麼正師把那束稿交給我時，擡頭我看見他陰影罩滿的優愁面容，我幾乎把那束稿子墜在地上，幾次想談點別的話，但誰也說不出；我俯首看見了和珍兩個字時，我頭似乎有點暈眩，身上感到一陣比一陣的冷！寒風中我離開駱駝書屋，一輛破的洋車載着我搖晃在擾攘的街市上，我閉着眼手裏緊握着那束稿，這稿內是一個悲慘的追憶，而這追憶也正是往日曆歷的景象，僅是一年，但這景象已成了悲慘的追憶。不僅這些可追憶，就是去年那些鬨動全城的大慘殺了後的大追悼會，在如今何嘗不驚歎那時的狂熱盛況呢！不知爲什麼這幾天的天氣，也似乎要增加人的憂愁，死城裏的黯淡陰森，污穢惡濁，怕比追悼和珍還可哭！而風雪又似乎正在盡力的吹掃和遮蔽。

　　春雪還未消盡，牆根屋頂殘雪猶存。我在車上想到去年“三一八”的翌晨去看醫院負傷的朋友時，正是漫天漫地的白雪在遮掩鮮血的屍身。想到這裏自然楊德羣和劉和珍陳列在大禮堂上的屍體，槍彈洞穿的屍體，和那放在玻璃櫥中的斑斑血衣，花圈輓聯，含笑的遺像，圍着屍體的慟哭！都涌現到腦海中，覺着那時興奮的躍動的哀慟，比現在空寂冷淡的寂靜是狂熱多了。假如曾參與過去年那種盛典的人，一定也和我一樣感到寂寞吧！然而似乎冬眠未醒的朋友們，自己就沒有令這生命變成活躍的力量嗎？我自己責問自己。

　　這時候我纔看見拉我的車伕，他是個白髮蒼蒼的老頭，腿一拐一拐，似乎足上腿上還有點毛病，雖然掙扎着在寒風裏向前去，不過那種蹣跚的景象，我覺由他一步一步的足蹤裏彷彿溢着人世苦痛生活壓迫的眼淚！我何忍令這樣龍鍾蹣跚的老人，拉我這正欲求活躍生命的青年呢？我下了車，加倍的給他車價後，他苦痛的皺紋上泛出一縷慘笑！我望着他的背影龍鍾瞞珊的去遠了，我才進行我的路。當我在馬路上獨自徘徊時不知爲什麼，忽然想到我們中國來，我覺中國的現（實）像這老頭子拉車，而多少公子小姐們偏不醒來睜眼看看這車伕能不能走路，只蜷伏在破車上閉着眼做那金迷紙醉的甜夢！

遺留在人間的哀慟

　　前些天，娜君由南昌來信說：她曾去看和珍的母親，景象悲慘極了，她回來和瑛姊哭了一夜！聽說和珍的母親還是在病中，看見她們時隻眼淚汪汪的呻吟着叫和珍！關乎這一幕訪問，娜君本允許我寫一篇東西趕“三一八”前寄來的，但如今還未寄來，因之我很悵惘！不過這也是可以意料到的，一個老年無依靠的寡母哭她惟一可愛而橫遭慘殺的女兒，這是多麼悲慘的事在這宇宙間。和珍有靈，她在異鄉的古廟中，能瞑目嗎？怕母親的哭泣聲呼喚聲也許能令她屍體抖顫呢！

　　她的未婚夫方君回南昌看了和珍的母親後，他已投筆從戎去了。此後我想他也許不再驚悸。不過有一天他戰罷歸來，站在和珍靈前，把那一束滴上仇人之血的鮮花獻上時，他也要覺着世界上的靜默了！

　　我不敢想到“三一八”那天烈士們遠留在人間的哀慟，所以前一天我已寫信給娜君，讓她們那天多約上些女孩兒們去伴慰和珍的母親，直到這時我也是懷念着這樁事。在戰場上的方君，或者他在炮火流彈衝鋒殺敵聲中已忘了這一個悲慘的日子。不過我想他一定會憶起的，他在荒場上，騁馳時，也許暫羈轡頭停騎向雲霞落處而沉思，也許正在山坡下月光底做着剎那甜蜜的夢呢！

　　那能再想到我不知道的烈士們家人的哀慟，這一夜在枕上飲泣含恨的怕迷漫了中國全部都有這種哭聲吧！在天津高樓上的段祺瑞還能繼續他詩棋逸興，而不爲這種隱約的哭聲震顫嗎？

　　諸烈士！假如你們靈最好給你親愛的人一個如意的夢，令你們老母弱弟，孀妻孤兒，在空寂中得到剎那的慰藉！離鄉背井，慘死在異鄉的孤魂呵！你們緣着那黑夜的松林，讓寒風送你們歸去吧！

筆端的惆帳

　　一堆稿子雜亂的放在桌上，彷彿你們的屍骸一樣令我不敢迫視。如今已是午夜三鍾了。我筆尖上不知凝結着什麼，寫下去的也不知是什麼？我懦弱怯小的靈魂，在這深夜，執筆寫出腦海中那些可怖的舊影時，準覺着毛骨寒慄心悽愴！窗外一陣陣風過處，彷彿又聽見你們的泣訴，和衣裙拂動之聲。

　　和珍！這一年中環境毀滅的可怕，建設的可笑，從前的偕行諸友，如今都星散在東南一帶去耕種。她們有一天歸來，也許能獻給你她們收穫的豐富花果。說到你，你是在我們這些朋友中永遠存在的靈魂。許多人現在都仿效你生前的美德嘉行，用一種溫柔堅忍耐勞吃苦的精神去做她們的事業去了。你應該喜歡吧！你的不滅的精神是存在一切人們的心上。

　　在這樣黯淡壓迫的環境下，一切是充滿了死靜；許多人都從事着耕種的事，正是和風雨搏鬥最猛烈的時候，所以今年此日還不能令你的靈魂和我們的精神暫時安息。自然有一日我們這般星散後的朋友又可聚攏到北京來，那時你的棺材可以正式的入葬，我們二萬萬覺醒解放的女子，都歡呼着追悼你們先導者的精神和熱血，把鮮豔的花朵灑滿你們的塋壙，把光榮勝利的旗幟插在你們的碑上。我想那時我的筆端糾結的惆悵，和胸中抑壓的憂愁，也許會讓惠和的春風吹掉的！

　　如今我在寒冷枯寂的冷室中，禱告着春風的來臨和吹拂！在包裹了一切黑暗的深夜裏，靜待著晨曦的來臨和曛照！