他們的房子離開海豐鎮的街市還有四、五里地，前面憑臨着碧清浩茫的大海，後面遠遠望見，雲氣鬱結，巒峯起伏的是青龍山蜿蜒東來的餘脈；山坡上滿是蒼翠人云的大森林，森林後隱約掩着一座頹廢的破廟。這是碧簫祖父的別墅，幾間小樓位置在這海濱山隅，松風濤語，靜寂默化中，不多幾天，碧簫的病已全好了。黃昏或清晨時，海豐鎮上便看見一位銀鬚如雪的老人，領着一個幽雅淡美的女郎在海岸散步，林中徘徊。
有時她獨自一個攜着畫架，在極美妙的風景下寫生，涼風吹拂着她的衣角鬢髮，她往往對着澄清的天宇嘆息！她看見鬚髮蒼白的老父時，便想到死去已久的母親。每次她悄悄走進父親房裏時，總看見父親是在凝神含淚望着母親的遺像沉思；她雖然強爲歡笑的安慰着父親，但不能制止的酸淚常會流到頰上。這樣黯淡冷寂的家庭，碧簫自然養成一種孤傲冷僻的易於感傷的性情，在她瘦削的慘白的臉上，明白表現出她心頭深沉的悲痛。
這時正是月亮尚未十分圓的秋夜，薄薄的幾片雲翼，在皎郎的明月畔展護着，星光很模糊，只有近在天河畔的孤星，獨自燦爛着。四圍靜寂的連犬吠聲都沒有，微風過處，落葉瑟瑟地響，一種清冷的感觸，將心頭一切熱念都消失了，只淇然引起一縷莫名的哀愁。
碧簫服侍父親睡後，她悄悄倚着樓欄望月，這裏並不是崇嶺瀑泉，這時也不是悽風苦雨，僅僅這片雲中擁護的一輪冷月，淡淡地悠悠地，翻弄着銀浪，起顫動流漾時，已波動了碧簫的心絃，她低了頭望着地上的樹影冥想沉思。這時候忽然由遠處送來一陣悠揚的琴聲，夾和着鬆嘯濤語，慢慢吹送到這裏，驚醒了碧簫沉思之夢。她側着耳朵寧神靜氣的仔細聽，果然是一派琴音，
縈繞在房後的松林左右。這聲音漸漸高了，漸漸低地，悽哀幽咽中宛轉着迂迴纏綿的心曲，似嫠婦泣訴，夜鶯哀啼；悲壯時又滿含着萬種怨恨，千縷柔情，依稀那樹林中每一枝葉，都被這悽悲的音浪波動着。碧簫禁抑不住的情感，也隨着顫盪到不能制止，她整個的心靈都爲這月色琴音所沉醉了。忽然間一切都肅然歸於靜寂，琴聲也戛然而止，月色更現的青白皎潔，深夜更覺得寒露侵人，她耳畔嫋嫋餘音，彷彿還在林中顫動流漾。那一片黑森森的樹林，蔭翳着無窮的悠遠，這黑暗悠遠的難以探索，正和他渺茫的人生一樣呢！
碧簫想：這是誰在此深夜彈琴，我來到此三個月了，從未曾聽見過這樣悲壯哀婉的琴音。她如醉如癡的默想着，心中蜷伏抑壓的哀愁，今夜都被這琴聲掘翻出來：她爲這熱烈的情緒感動了，她深深地獻與這無限的同情給那不知誰何的歌者。
晨曦照着了海豐鎮時，多少農夫和工人都向目的地工作去了，炊煙繚繞，兒童歡笑的紛擾中，破了昨夜那個幽靜的好夢。
碧簫在早晨時，發現她父親不在房裏了。下樓去問看門老僕，他說；“清早便見主人獨自向林中去了。”她匆匆披了一件外衣，出了柵門向北去，那時空氣新鮮，朝霞如烘，血紅的太陽照在漸漸枯黃的森林，如深秋的丹楓一樣。走進了森林，緣着一條一條草徑向破廟走去，那面有路通着海豐鎮的街市。她想在這一路上，一定可以逢見父親在這裏散步回來。不遠已看見那破廟的山門，頹垣殘塔，蔓草黃葉，顯得十分淒涼肅森。她走上了臺階，忽然聽見有人在裏面低吟，停步寧神再聽時，父親正從那面緩步而來。她遂下了臺階，跑了幾步迎上去說：“爸爸，我來尋你的，你去了那裏呢？”“到鎮上看了看梓君，他病已好了，預備再過兩星期就要回去。他問我們還是再住幾天，還是一塊兒回去呢。”她聽見父親這話後，低了頭沉思了一會，這裏的環境，卻是太幽靜太美麗了，她真有點留戀不肯去呢！她又想北京父親還有許多事要辦理，那能長久伴她住在這裏。因之她說：“爸爸，
如果你急於回去，我們就同梓君一塊兒去，不然再多住幾天也好，爸爸斟酌吧！他們等着我們吃早餐呢，我們回去吧。”走到鐵柵門時，服侍碧簫的使女小蘭在樓上揚着手歡迎他們，碧簫最愛的一隻黑狗也跑出來跟隨在她的足下喚着。這時她心中充滿了無限的衷感，這些熱烈的誠懇的表情，都被她漠然不加一瞬的過去了。
碧簫同她父親用完早餐後，她回到房裏給她的朋友寫一封信，正在握筆凝思的時候，忽然又聽見一縷琴音由遠而近，這時琴音又和昨夜不同，雖然不是那樣悠遠，但也含着不少窮途漂零，異鄉落魄的哀思。這聲音漸漸近了，似乎已到了柵門的左右，她放下筆走出了房門，倚着樓欄一望，果然見她家鐵柵門外站着一個頎長的男子，一隻手拿着他的琴，一隻手他撫着前額，低頭站在一顆槐樹下沉思；濃密的樹葉遮蔽了，看不清楚他的面容。她覺這個人來的奇怪，遂叫小蘭下去打聽一下，他在那裏徘徊着做什麼呢？
小蘭跑下去，開了柵門。他驚惶的回過頭來，看見柵門傍立着一個梳着雙辮，穿碧綠衣裳的小姑娘。他挾着琴走向前；囁嚅着和她說：“姑娘！我是異鄉漂游到此的一個遇難的旅客，我很冒昧，我很慚愧的，請求姑娘賞我點飯吃！”
小蘭雖是個小女孩，但她慈悲的心腸也和她女主人一樣。她自己跑到廚房向廚子老李要了一盆米飯，特別又給他找了點乾魚、幹餑餑一類的東西拿給他。
小蘭在槐樹下拾石子玩耍，等他吃完了，她纔過來收回碗碟。他深深向小蘭致謝，他說；“姑娘！我不知用什麼言語來代表我的謝忱，我只會彈琴，我彈一曲琴給姑娘聽吧。”
他臉上忽然泛浮着微笑！輕輕地又撥動了他的琴絃。小蘭回頭望望樓上的碧簫，她憨呆地倚着柵門，等他彈完後走到林中去了，才閉門回來告訴她的小姐。
碧簫在樓頭望着他去遠後纔回到房裏，她想這個人何至於流落到求乞呢！他不能去做個琴師嗎？不能用他的勞力去求一飽嗎？他那種談吐態度真是一個有知識的人，何至於緣門求乞，而且昂藏六尺之軀也不應這樣踐踏；也許他另有苦衷不得不如此嗎？她吩咐小蘭告訴廚子，以後每天都留點飯菜給他。
從此每夜更深人靜時，便聽見琴聲在樹林中回縈；朝陽照臨時，他便挾着琴來到她家門口，討那頓特賜的飽食。吃飽後他照例在槐蔭下彈一曲琴，他也不去別處；但過了兩三天後，這左右的農家都互相傳說着，海豐鎮來了個彈琴的乞丐。
兩個星期後，碧簫的病已全好了，父親和她商量回北京去。
臨行的前一天，將到黃昏時候，碧簫拿了畫架想到海邊畫一幅海上落日圖。她披了一件銀灰色的斗篷，攜了畫架顏色向海邊去。走不多遠已望見那蒼茫的煙海，風過處海水滔滔，白浪激天，真是海天寥闊，萬里無雲。他撿了一塊較高的沙灘把架子支起來，調好了顏色，紅霞中正棒着那一顆落日，抹畫的那海天都成了燦爛的緋色，連她那蒼白的面靨都照映成粉白嫣紅，異常美麗。她懷着驚喜悲愴的複雜心緒很迅速的臨畫着；只一剎那，那雲彩便慢慢淡了，漸漸褪去了鮮色又現出蒼茫的碧海青天。一顆如烘的落日已沉沒到海底去了，餘留的一點彩霞也被白浪卷埋了，這寂寞的宇宙驟然現得十分黯淡。她擲了畫筆呆呆地望着大海；她悽戀着一切，她追悼着一切，對着這浩茫的煙海，寄託她這無涯涘的清愁。
這時候她忽然聽得背後有沉重的足步聲，回過頭看，原來是那個流浪的歌者，他挾着琴慢慢地向這裏走來。這次她纔看清楚他的面貌：他有三十上下年紀，雖然衣履襤樓，形容憔淬，但是還遮不住他那溫雅丰度，英武精神；蒼白瘦削的靨上雖流露着飢寒交迫的痛苦，那一雙清澈銳利的目光，還是那樣炯炯然逼人眉宇。她心裏想：“真風塵中的英雄。”
他走近了碧簫的畫架，看見剛纔她素腕描畫的那一幅海上落日，他微微嘆息了一聲，便獨自走到海岸的高處，在這暮色蒼茫，海天模糊的黃昏時候，他又撥動着他那悲壯憤怨如泣如訴的琴絃。這淒涼嗚咽的琴音，將他那淪落風塵，悲抑失意的情緒，已由他十指間傳流到碧簫的心裏。
晚風更緊了，海上卷激起如山的波浪，濤聲和着忽斷忽續的琴絃更覺萬分悲涼！吹得碧簫鬟發散亂，衣袖輕飄，她忍不住的清淚已悄悄滴溼了她的衣襟，慘白的臉襯着銀灰色的斗篷。遠遠看去渾疑是矗立海邊的一座大理石的神像呢！是那麼潔白，那麼幽靜，那麼冷寂！
她覺得夜色已漸漸襲來，便收拾起畫架，一步懶一步的緣着海岸走回來。半路上她逢見小蘭提着玻璃八角燈來接。到了鐵柵門口，她無意中回頭一望，遠遠隱約有一個頎長的黑影移動着。
這一夜她的心情異常複雜，說不出的悲抑令她心臆如焚！她靠在理好的行裝上期待着，期待那皎皎的月光親吻照她；但只令她感到幽憂的搏聲。黑暗的恐怖，月兒已被雲影吞蝕了；去那捲着松濤的海風一陣陣吹來，令她覺得寒慄驚悸！小蘭在對面牀上正鼾聲如雷，這可怕的黑夜並未曾驚破她憨漫的好夢。
她期待着月色，更期待着琴聲，但都令她失望了；這一夜狂風怒號了整夜，森林中傳來許多裂柯折枝的巨響，宇宙似乎都在毀滅着。
翌晨十時左右，碧簫正幫着父親裝箱子，小蘭走進來說：“有小姐一封信，我放在你桌子上了。”
她把父親箱子收拾好後，回到自己房裏果然見書桌上放着一封信，她拿起來反覆看了一遍，覺這信來的奇怪，並沒有郵票也沒有寫她的名字，只僅僅寫着一個姓。她拆開來那信紙也非常粗糙，不過字卻寫的秀挺飽滿，上面是：
小姐：
我應該感謝上帝，他使我有機緣致書於你，藉此懺悔我的一切罪惡，在我崇敬的女神之足下。我不敢奢望這殘痕永映在你潔白的心版上，我只願在你的彩筆玉腕下爲我落魄人描摹一幅生命最後的圖畫。
到現在我還疑惑我是已脫離了這惡濁的世界，另覓到一塊美麗歡樂的綠洲呢！但是如今這個夢醒了，我想永隨着這可愛的夢境而臨去呢。原諒我，小姐，我這流浪欲狂的囚徒來驚擾你；但是我相信你是能可憐我的同情我的，所以我纔敢冒昧陳詞，將我這最後的熱淚鮮血呈獻給你！小姐，求你念他孤苦伶仃，舉世無可告語，允許他把這以下種種，寫出來請小姐閃動你美麗的雙睛一讀。
我的故鄉是在洛陽城外的一個大鎮，祖父在前清是極有威權的武官，我家在這鎮上是赫赫有名的巨族，我便產生在這雕樑畫棟，高樓大廈的富貴家庭中。十八歲時我離開了家去北京遊學，那時祖父已死了，還剩有祖母父母弟妹們在浴陽原籍住着。
近數年內，兵匪遍地，戰雲漫天，無處不是枯骨成丘，血流漂櫓；我的故鄉更是蹂躪的厲害，往往鐵蹄所踐，皆成墟墓。三年前我那歡樂的家庭不幸變成了殘害生靈的屠場，我的雙親臥在血泊中飲彈而亡，妹妹被逼墜樓腦碎，弟弟拉去隨軍牧馬，只剩下白髮衰老的祖母逃到我的乳媽家中住着，不久也驚氣而亡，一門老少只餘了我異鄉的遊子，憑弔泣悼這一幕慘劇，當時我憤恨的復仇心真願搗碎焚燬這整個的宇宙呢！
從此我便成了天涯漂泊的孤獨者，我雖竭力想探得我弱小弟弟的行蹤，但迄今尚無消息，也許早已被戰馬的鐵蹄踐踏死了，在這樣的環境下煎熬着、悲苦着，我更徹底的認識了這萬惡的社會，這慘酷的人生，不是人類所應有。生命的幸福歡樂既都和我絕緣，但是人是爲了戰勝一切而生存的，我不得不振作起來另找我的生路，想在我們的力量下，改造建設一個自由的和平的爲人民求福利的社會和國家。因之我毅然決熬把這七尺殘軀交付給我所信賴的事業，將爲此奮勉直到我死的時期。
這幾年中流浪於大江南北，或用筆或用槍打死了無數的敵人，熱血在我腔中洶涌着，忘了自己生命上的創痕；雖然仍在驚險危急中生存，我總自詡我是一勇敢的戰士。假使這樣努力下去，那我們最後的成功指日可待。誰想世事往往如此，在這勝利可操的途程上，內部忽然分裂，幾個月後嫉妒爭奪，金錢淫慾，都漸漸腐化了我們勇武的健兒，敵方又用各種離間拉攏的手段來破壞我們的集團，從前一切值得人讚美欽佩的精神勇氣，都變成人人詛咒的．罪惡淵藪。我當時異常灰心，異常憤怒，便發表了一篇長文勸告這些在前敵在後方的同志，那知因此便得罪了不少的朋友，不久我便被人排擠陷害，反成了衆人攻擊的箭垛，妄加我許多莫明其妙的罪名。我也明知道黑幕日深，前途黯淡，這日深一日的泥澤，也不是我一人的精力所能澄清，遂抱了無語的懊喪與失望離開了他們。我無目的去了上海，那裏住着我一很好的女朋友朱劍霄，我想順便看看她。並且願藉此機會往外國再念幾年書，重新來建設我信賴的事業，目下中國的時局確實太渾濁，新興勢力既爲腐化所吞蝕，一時恐絕無重振的希望。
到了上海我並未尋見朱劍霄，到她寓處說她去廣東了，我也毫不遲疑她懷有異心。那想到第三天我在旅館裏正彈着我新買的琴時，忽然去了許多軍警把我逮捕到龍華，也未加審訴便把我下了監牢，這真是一個悶葫蘆，後來有人告我是朱劍霄告發了我，說我來滬帶着危險的使命，先請我在監獄中暫住幾天，防我意外的暴動。
我倒是很感謝她！進了監獄後身體上雖略有痛苦，但我精神上非常舒適，初從一種忙亂囂雜的環境裏逃出，冷靜寂寞的獄中反給我不少心靈上的反省和懺悔。我覺這世界爲什麼永遠是這樣污濁黑暗呢！因爲人類的心太殘忍冷酷了的原故吧！這幾年犧牲了青年英雄多少頭顱，多少熱血，然而所建設的功績依然渺如雲煙。給人民爭得的福利不知夢在哪裏，而人民流離顛沛的痛苦，確是我們的努力所促成。我原是家破人亡的孤子，爲了拯救別人才奮勇去技效從軍；那知我這一番熱心忠誠，反是促成破人家、亡人人的罪魁，回憶我槍炮聲中所目觀的慘劇，又何嘗不是我心頭的慘劇呢！
我並不怨恨我走的道路錯了，我也絕對不懷疑我的主義事業有何足以疵議，我只可惜我們同志們的毅力太薄弱了，抵不過惡勢力的包圍和腐化而亡。嘆息這次失敗的自然不僅是我，和我抱此澄清宇宙，再圖發揚的一定還有人在，我想以後得到機會再舒伸我的未遂的壯志。因此我在獄中很安靜的過了三個月。
一天夜裏我忽然聽見槍聲連續的響，漸漸近了，我望見天空中繚繞的黑煙和火星。天將明時，我見許多因犯都聚集在院中，獄卒也不知都哪裏去了。後來我們便都破獄出來，那時已無人管看我們。槍林彈雨一我挾着我的琴躲在一個小店內，等到黃昏時候我乘着混亂離開酒店，緣途求乞，一個星期後纔來到海豐鎮，我已精疲力竭，不得不暫時在這裏休息幾天。
那一夜我悄悄逃到這森林中的破廟，當時可憐我除此琴外，別無長物，孤苦伶仃，飢寒交逼，蜷伏在這頹荒的牆角，激盪着如焚的悵惘！那時我真惶悔，早知道今日這樣落魄異鄉，我寧願作個永久監禁的囚徒，平安舒適的在獄中住着，不強似這漂流無定，飢寒侵凌的乞丐生活？
翌晨，我穿過鬆林彈着琴來到你家門口，我在樹影裏遠遠看見你佇立樓頭。那時我雖領受了你的厚賜，但是我心中卻充滿了莫名的慚愧和羞憤。
多謝你慈善的小姐，救活了街頭的餓莩。這許多天你賜給我的，我想並不是那僅僅果腹的一餐，我曾在生命的海中，踏上了青春美麗的綠洲，而你便是那指導我接引我去的女神！
今晨我在你家門口探得你將離此的消息。我似乎驚醒了一個夢，才知道自己目前的境遇，和將來的企圖，該如何處置？
黃昏時來到海邊，望着雪浪洶涌的大海，猛然看見生命的神光在那裏閃耀，似乎喚醒我這昏醉的靈魂！我望着一團一團的浪花涌來，又化作白沫濺散在四周，剎那間沖洗盡我一這顆塵封血凝的碎心，化成了萬千只自由翱翔的海鷗在水面上沉浮。海呵！海呵！你是我母親溫柔的懷抱罷！我願永眠在這雪浪銀濤之中求她的蜜吻。這紛擾的，破碎的世界有何留戀？在這枯骨戰壕，血肉屠場找生命的幸福和歡樂嗎？我早無望了。如今人海漂零，孑然隻身，掙扎着去戰鬥罷，也不過是痛苦着自己的心神，去作些殃民禍國的勾當。我的主義事業也終於是空虛的幻想，願他永遠留在我的夢裏。因之，我決意把這創傷的軀殼在此求死，不再向擾攘的人羣中靦顏去求生。
這時卻巧逢見你來海邊繪畫，本想冒昧過去面謝你的一切恩惠，那知道我走到面前望見你那慘白的皎顏時，又令我躊躇不前。你是那樣幽淡高傲，今我凜凜然不敢侵犯，只好借琴絃來致此最後的虔誠，但萬想不到你竟爲我這哀酸迂迴的心曲而落淚沾襟？
我不希求什麼了，這宇宙間雖未曾賜給我一點安慰，但我已在這時邀得你的同情，這幾滴珍貴的同情之珠淚，便可淹沒埋葬我這黯淡淒涼的生命，在你那光明潔白的心海中了。
我由海邊回來，覺着我須要給你一封信，敘述我的一切，讓你知道；但既無筆墨，又無燈燭，陰雲瀰漫怕今夜更無月色。這時候我猛然想到小衫上還有一個金質的領章，這是中學時代一個最愛我的老牧師贈給我的，十年了從未一刻離開我。我就拿了它到鎮上換買了紙筆蠟燭，伏在灰塵的神案上給你寫這封信。
夜是這樣恐怖，狂風由頹垣中襲來，幾次吹熄我這螢火，搖曳似的燭光，令我沉沒於可怕的黑暗。這也許便是我一生的象徵吧！我閉目時看見含笑的母親，她在張臂歡迎着我！
明晨還到你家門口領那最後的一餐。不過你用驚奇的心情披讀我這封信時，我已挾着我最愛的琴投向碧海中去了！
去了，帶着人間一切的悲哀去了。再見吧小姐！原諒我的唐突，接受我的感謝，我用在天之靈替小姐祝福！
你不必知道我是誰？在你心裏，只是一個流浪的歌者。
海豐鎮上忽然起了一陣驚擾一，這消息傳佈的很快，不久便到了小蘭的耳中，“海邊沙灘上漂浮着一個男子的屍體”。她急忙跑上樓來告訴她的小姐。
一推門，見碧簫伏在桌上，她跑過去扶起她的頭，見她玉容慘淡，神情頹喪，蒼白的臉上掛着兩行清瑩的珠淚。