誰也想不到五年後，我由煩雜的心境中，檢尋出這樣一段回憶，時間一天一天地飛掠，童年的興趣，都在朝霞暮雲中慢慢地消失，只剩有青年皎月是照了過去，又照現在，照着海外的你，也照着祖國的我。
今晨睡眼朦朧中，你廿六號的信遞到我病榻上來了。拆開時，粉色的紙包掉下來，展開溫香撲鼻，淡綠的水仙瓣上，傳來了你一縷縷遠道的愛意。梅隱！我欣喜中，含淚微笑輕輕吻着她，閉目凝思五年未見，海外漂泊的你。你真的決定明春歸來嗎？我應用什麼表示我的歡迎呢？別時同流的酸淚，歸來化作了冷漠的微笑；別時清碧的心泉，歸來變成了枯竭的沙攤；別時鮮豔的花蕾，歸來是落花般迎風撕碎！何處重擷童年紅花，何時重攝青春皎顏？揮淚向那太虛，噓氣望着碧空，朋友！什麼都逝去了，只有生之輪默默地轉着衰老，轉着死亡而已。前幾天皇姊由Sumatra來信，她對我上次勸她歸國的意見有點容納了，你明春可以繞道去接她回來，省的叫許多朋友都念着她的孤單。她說：
在我決志漂泊的長途，現在確乎感到疲倦，在一切異樣的習慣情狀下，我常想着中華；但是破碎河山，糜爛故鄉，歸來後又何忍重來憑弔，重來撫慰呢？我漂泊的途程中，有青山也有綠水，有明月也有晚霞，波妹！我不留戀這剎那寄駐的漂淚之異鄉，也不留戀我童年嬉遊的故國；何處也是漂泊，何時也是漂泊，管什麼故國異地呢？除了死，哪裏都不是我靈魂的故鄉。
有時我看見你壯遊的豪興，也想遠航重洋，將這一腔煩悶，投向海心，浮在天心；只是母親系縛着我，她時時怕我由她懷抱中逸去，又在我心頭打了個緊結；因此，我不能離開她比現在還遠一點。許多朋友，看不過我這頹喪，常寫信來勉策我的前途，但是我總默默地不敢答覆他們，因爲他們厚望於我的，確是完全失望了。
近來更不幸了，病神常常用她的玉臂懷抱着我；爲了病更使我對於宇宙的不滿和懷疑堅信些。朋友！何曾僅僅是你，僅僅是我，誰也不是生命之網的漏魚，病精神的或者不感受身體的痛苦，病身體的或者不感受精神的斧柯；我呢！精神上受了無形的腐蝕，身體上又受着遲緩而不能致命的痛苦。
你一定要問我到底爲了什麼？但是我怎樣告訴你呢，我是沒有爲了什麼的。
病中有一次見案頭一盆紅梅，零落得可憐，還有許多嬌紅的花瓣在枝上，我不忍再看她萎落塵土，遂乘她開時採下來，封了許多包，分寄給我的朋友，你也有一包，在這信前許接到了。玉薇在前天寄給我一首詩，謝我贈她的梅花，詩是：
話到飄零感苦辛，月明何處問前身？
甘將疏影酬知己，好把離魂吊故人；
玉碎香消春有恨，風流雲散夢無塵，
多情且爲留鴻爪，他日芸窗證舊因。
同時又接到天辛寄我的兩張畫片：一張是一片垂柳碧桃交縈的樹林下，立着個緋衣女郎，她的左臂絆攀着楊柳枝，低着頭望着滿地的落花凝思。一張是個很黯淡蒼灰的背景，上邊有幾點疏散的小星，一個黑衣女郎伏在一個大理石的墓碑旁跪着，仰着頭望着星光祈禱——你想她是誰？
梅隱！不知道那個是象徵着我將來的命運？
你給我寄的書怎麼還不寄來呢？揆哥給你有信嗎？我們整整一年的隔絕了，想不到在聖誕節的前一天，他寄來一張卡片，上邊寫着：
願聖誕節的仁風，吹散了人間的隔膜，
願伯利恆的光亮，燭破了疑慮的悲哀。
其實，我和他何嘗有悲哀，何嘗有隔膜，所謂悲哀隔膜，都是環境衆人造成的，在我們天真潔白的心版上，有什麼值得起隔膜和悲哀的事。現在環境既建築了隔膜的幕壁，何必求仁風吹散，環境既造成了悲哀，又何必硬求燭破？
只要年年聖誕節，有這個機會紀念着想到我們童年的友誼，那我們的友誼已是和天地永存了。揆哥總以爲我不原諒他，其實我已替他想得極周到，而且深深瞭解他的；在這“隔膜”“悲哀”之中，他纔可尋覓着現在人間的幸福；而踢給人間幸福的固然是上帝；但幫助他尋求的，確是他以爲不諒解他的波微。
我一生只是爲了別人而生存，只要別人幸福，我是犧牲了自己也樂於去幫助旁人得到幸福的；過去是這樣，現在也是這樣，不過我也只是這樣希望着，有時不但人們認爲這是一種罪惡，而且是一種罪惡的玩弄呢！雖然我不辯，我又何須辯，水枯了魚兒的死，自然都要陳列在眼前，現在何必望着深淵徘徊而疑慮呢！梅隱！我過去你是比較知道的，和揆哥隔絕是爲了他的幸福，和梅影隔絕也是爲了他的幸福……因爲我這樣命運不幸的人，對朋友最終的披肝瀝膽，表明心跡的，大概只有含淚忍痛的隔絕吧？
母親很念你，每次來信都問我你的近況。假如你有餘暇時你可否寄一封信到山城，安慰安慰我的母親，也可算是梅隱的母親。我的病，醫生說是肺管炎，要緊大概是不要緊，不過長此拖延，精神上覺着苦痛；這一星期又添上失眠，每夜銀彩照着紫藍絨氈時，我常覺腐屍般活着無味；但一經我擡起頭望着母親的像片時，神祕的繫戀，又令我含淚無語。梅隱！我應該怎樣，對於我的生，我的死？