原文

穀神不死①，是謂玄牝②。玄牝之門③，是謂天地之根。綿綿呵④！其若存⑤！用之不堇⑥。

譯文

生養天地萬物的道（穀神）是永恆長存的，這叫做玄妙的母性。玄妙母體的生育之產門，這就是天地的根本。連綿不絕啊！它就是這樣不斷的永存，作用是無窮無盡的。

註釋

①穀神：過去據高亨說：穀神者，道之別名也。谷讀爲轂，《爾雅·釋言》：“轂，生也。”《廣雅·釋詁》：“轂，養也。”穀神者，生養之神。

另據嚴復在《老子道德經評點》中的說法，“穀神”不是偏正結構，是聯合結構。谷，形容“道”虛空博大，象山谷；神，形容“道”變化無窮，很神奇。

②玄牝(pin)：玄，原義是深黑色，在《老子》書中是經常出現的重要概念。有深遠、神祕、微妙難測的意思。牝：本義是是雌性的獸類動物，這裏借喻具有無限造物能力的“道”。玄牝指玄妙的母性。這裏指孕育和生養出天地萬物的母體。

③門：指產門。這裏用雌性生殖器的產門的具體義來比喻造化天地生育萬物的根源。

④綿綿：連綿不絕的樣子。

⑤若存：若，如此，這樣。若存：據宋代蘇轍解釋，是實際存在卻無法看到的意思。

⑥堇（jin）：通勤。作“盡”講。

引語

老子在這一章裏繼續說明“道”的特徵。他所運用的方法仍是比喻、借代。他用“谷”象徵“道”，說明“道”既是空虛的又是實在的；他用“神”比喻“道”，說明“道”生萬物，綿延不斷；他用“玄牝之門”比喻“道”是產生萬事萬物根源，等等。他想說明“道”的作用是無窮無盡的，從時間而言，它歷久不衰，天長地久。從空間而言，它無處不在、無窮無盡。它孕育着宇宙萬物而生生不息。

評析

本章用簡潔的文字描寫形而上的實存的“道”，即繼續闡述第四章“道”在天地之先的思想，用“谷”來象徵“道”體的虛狀；用“神”來比喻“道”生萬物的綿延不絕，認爲“道”是在無限的空間支配萬物發展變化的力量，是具有一定物質規律性的統一體。它空虛幽深，因應無窮，永遠不會枯渴，永遠不會停止運行。這種支配萬物發展變化的力量，就是對立統一規律。“穀神不死”，體現出“道”的永恆性，即恆“道”。

“玄牝之門”是產生萬事萬物的地方，它的作用非常之大。“玄牝之門”、“天地根”，都用來說明“道”爲產生天地萬物的始源。古代也有人把本章的要旨解釋爲胎息養生之術，認爲“天地之門，以吐納陰陽生死之所氣。每至旦，面向午，展兩手於膝之上，徐徐按捺百節，口吐濁氣，鼻引清氣，所以吐故納新。是蹙氣良久，徐徐吐之，仍以左右手上下前後拓。承氣之時，意想太平元氣，下入毛際，流於五臟，四肢綿受其潤，如山納雲，如地受澤，面色光渙，耳目聰明，飲食有味，氣力倍加，諸疾去矣。”（《御覽方術部》引《修養雜訣》）這是把老子的思想與傳統養生術聯繫起來的解釋。這種思考的角度，也不失爲對老子學說的一種發揮。

解讀

怪異思維何曾怪

把神祕莫名的“道”喻之爲母性動物的生殖器官，是非常貼切地描述了無所不能的，生育着萬物的“道”的特性。這種粗拙、簡明和帶有野蠻時代遺風的表述方法，在老子的書中屢屢出現。這說明了兩方面的問題：一、從用詞遣名的習慣上看，反映出老子對人類因循知識的厭倦，他擔心文明的習慣和知識會日益削弱人類對自然的洞察和對“道”的領悟；二、老子不願意把“道”界定在某個認識範疇之內。他所關注着的“道”是宇宙、天地間的一種相互聯繫、相互制約、相互影響、相互作用的整體的統一關係，而不在於某部分的，或某種性質的界定或劃分。因此，他的“道”具有不同於衆的描述方式和認識角度。

無獨有偶，本世紀初的心理學大師弗洛依德在論及人與文明的關係時，也使用瞭如此“粗俗”的描述方法。他把人類的住房分析成是母親的替代物，說：“子宮是第一個住房，人類十有八九還留戀它，因爲那裏安全舒暢。”是的，人類最原始的本性表現爲對母體的依戀，這在每個人的內心中都有所體驗。然而這種本性又在人類精神需求上，曲折地表現爲依賴自然，企求與自然合爲一體的強烈願望。我們今天對自然的懷念，對田園牧歌式生活的嚮往，也正如孩提之對溫柔的母體，急切地希望在自然無窮的奧祕中尋回我們失去太多了的東西。太多的城市的喧囂，過度的工業污染，人口失調以及緊張複雜的人事關係，人們的精神承受着沉重的壓力。我們致力於環境保護：種植森林，淨化空氣和江河海洋的水質，保護瀕臨絕滅的野生動植物物種，是在拯救我們賴以生存的自然環境。我們在哲學上、文化思想上研究人與自的關係，也都是在尋回人類業已失去了的夢。

因此，重新回過頭來理解老子給“道”賦予的睿智、廣博和深沉的哲學涵義，當對今天社會文明持續、協調的發展具有很強的啓迪意義。人們大多慣於常規化的思維，忌把不合於此之物斥爲“怪”，這其實是一種思維的惰性表現。要知道，打破常規，纔會有認識的深化和觀念的革命。讀《老子》一書，我們尤其不可忘了這點。