原文

天地不仁，以萬物爲芻狗①；聖人不仁，以百姓爲芻狗。天地之間，其猶橐龠乎②？虛而不屈③，動而俞出④。多聞數窮⑤，不若守於中⑥。

譯文

天地是無所謂仁慈的，它沒有仁愛，對待萬事萬物就像對待芻狗一樣，任憑萬物自生自滅。聖人也是沒有仁受的，也同樣像芻狗那樣對待百姓，任憑人們自作自息。天地之間，豈不像個風箱一樣嗎？它空虛而不枯竭，越鼓動風就越多，生生不息。政令繁多反而更加使人困惑，更行不通，不如保持虛靜。

註釋

①芻（chu）狗：用草紮成的狗。古代專用於祭祀之中，祭祀完畢，就把它扔掉或燒掉。比喻輕賤無用的東西。在本文中比喻：天地對萬物，聖人對百姓都因不經意、不留心而任其自長自消，自生自滅。正如元代吳澄據說　：“芻狗，縛草爲狗之形，禱雨所用也。既禱則棄之，無復有顧惜之意。天地無心於愛物，而任其自生自成；聖人無心於愛民，而任其自作自息，故以芻狗爲喻。”

②猶橐龠（tuoyue）：猶，比喻詞，“如同”、“好象”的意思。橐龠：古代冶煉時爲爐火鼓風用的助燃器具——袋囊和送風管，是古代的風箱。

③屈（gu）：竭盡，窮盡。

④俞：通愈，更加的意思。

⑤多聞數窮：聞，見聞，知識。老子認爲，見多識廣，有了智慧，反而政令煩苛，破壞了天道。數：通“速”，是加快的意思。窮：困窮，窮盡到頭，無路可行。

⑥守中：中，通衝，指內心的虛靜。守中：守住虛靜。

引語

本章的內容主要包括兩方面的意思，一是老子再次表述了自己無神論的思想傾向，否定當時思想界存在的把天地人格化的觀點。他認爲天地是自然的存在，沒有理性和感情，它的存在對自然界萬事萬物不會產生任何作用，因爲萬物在天地之間依照自身的自然規律變化發展，不受天、神、人的左右。二是老子又談到“無爲”的社會政治思想，是這對前四章內容的進一步發揮。他認爲，作爲聖人——理想的統治者，應當是遵循自然規律，採取無爲之治，任憑老百姓自作自息、繁衍生存，而不會採取干預的態度和措施。

本章也是承上章對“道衝”作進上步論述。此處由“天道”推論“人道，由“自然”推論“社會”，核心思想是闡述清靜無爲的好處。

本章用具體比喻說明如何認識自然和正確對待自然，論述天地本屬自然，社會要順乎自然，保持虛靜，比喻鮮明生動。

評析

這一章從反對“有爲”的角度出發，老子仍談論的是“無爲”的道理。天地不仁，表明天地是一個物理的、自然的存在，並不具有人類般的理性和感情；萬物在天地之間依照自然法則運行，並不像有神論者所想象的那樣，以爲天地自然法則對某物有所偏愛，或對某物有所嫌棄，其實這只是人類感情的投射作用。這一見解，表現了老子反對鬼神術數的無神論思想，是值得重視的進步思想。從“無爲”推論下去，無神論是符合邏輯的必然結果。他認爲天地是無爲的，自然界的一切事物，只須依照自然界的發展規律生長變化，不需任何主宰者駕臨於自然之上來加以命令和安排。

老子對此問題，通過生活中的兩件事加以解說。一是人們祭祀時使用的以草扎制而成的狗，祈禱時用它，用完後隨手就把它扔掉了。同樣，聖人無所偏愛，取法於天地之純任自然。即聖明的統治者對老百姓也不應有厚有薄，而要平等相待，讓他們根據自己的需要安排作息。二是使用的風箱，只要拉動就可以鼓出風來，而且不會竭盡。天地之間好像一個風箱，空虛而不會枯竭，越鼓動風越多。

老子通過這兩個比喻要想說明的問題是：“多言數窮，不如守中”。政令煩苛，只會加速其敗亡，不如保持虛靜狀態。這裏所說的中，不是中正之道，而是虛靜。儒家講中正、中庸、不偏不倚，老子講的這個“中”，還含有“無數”的意思。即用很多強制性的言辭法令來強制人民，很快就會遭到失敗，不如按照自然規律辦事，虛靜無爲，萬物反能夠生化不竭。有爲，總不會有好的結果，這是老子在本章最後所提出的警告。

總之，本章的主旨仍是宣傳“虛用”，同前兩章相連，猶在宣傳“無爲”，所使用的方法，仍是由天道而人道，由自然而社會。

解讀

“天”的新發現

不講仁慈，不安發議論，聽任事物的自生自滅。這就是老子在對自然界的客觀唯物性質認識的基礎上，所提出的“無爲之治”的大體原則。

“天”是中國哲學史上最早出現的一個範疇。

古人慣於把天看作是世界的主宰，並往往賦予天以人格和宗教方面的涵義，先秦諸子們也大多繼承了這種傳統的天命觀。夏王朝的建立，由於有了統一的君主專制政權，反映到宗教上，在多神之上便出現了衆神之長，即上帝，又叫做“天”。從此，“天”被賦予了至高無上的神性，而成爲天神。這種人格化的主宰者式的天神觀念，到了商、周時期得到進一步強化和豐富。春秋時期，傳統的天命神學並未完全解體，依然是當時佔統治地位的意識形態。孔子關於“天”的理解是有矛盾的，就其思想的主導方面而言，仍是堅持了殷周以來的天神觀念，肯定天是有意志的，並且肯定天命，鼓吹“生死有個，富貴在天”；而墨子則提出“天志”、“天意”，宣揚天有意志，認爲天能賞善罰惡，並有“兼愛”精神；孟子更以人性的義理推及天道，說“誠者天之道；思誠者人之道。”時至今天，人們還常說“天理難容”這樣的話，可見，傳統天命觀是如何廣泛而深遠地影響着我們思想方法。

老子是一個勇敢的批判者，他具備了他同時代和以後諸多哲學家、學者所不具備的睿智和膽識。正是他第一個講出了天不講仁慈這樣的真理，並用哲學的推理，把自然界的原理轉向人世。在老子的眼中，天不帶有任何人類道義和道德方面的感情，它有自己客觀運行的方式。天雖然不講仁慈，但也無所偏向，不特意對萬物施暴。而它的滋生萬物，給世界以蓬勃的生機，人類得以繁衍生息，社會文明得以昌明。因此，“聖人”也不對百姓講仁慈，他應仿效自然運行的樣子，治理社會。如果治理者發的議論多了，人爲的干預多了，各種矛盾也就會激化，更何況個人的意見往往帶有片面性或謬誤。

老子在關於“天”的問題上，既不同於孔子的“天命”，又區別於墨子的“天志”，認爲“道”是宇宙萬物的根本。“天”是由“道”產生的，它沒有意志，沒有好惡，更不是一種超自然的精神力量。這無疑是一種自然之天。老子的功績，就在於他否定了有人格的天神，重新恢復和提出自然之天。