四十三
畫師每逢星期二、五上午來阿米特拉諾畫室評講學生的習作。在法國，畫家的收入微乎其微，出路是替人作肖像畫，設法取得某些美國闊佬的庇護，就連一些知名畫家，也樂於每週抽出兩三小時到某個招收習畫學生的畫室去兼課，賺點外快，反正這類畫室在巴黎多的是。星期二這一天，由米歇爾．羅蘭來阿米特拉諾授課。他是個上了年紀的畫家，鬍子白蒼蒼的，氣色很好。他曾為政府作過許多裝飾畫，而這現在卻在他的學生中間傳為笑柄。他是安格爾的弟子，看不慣美術的新潮流，一聽到馬奈、德加、莫奈和西斯萊ｔａｓｄｅｆａｒｃｅｕｒｓ【註：法語，這夥醜類。】的名字就來火。不過，他倒是個不可多得的好教師：溫和有禮，誨人不倦，且善於引導。至於周五巡視畫室的富瓦內，卻是個頗難對付的角色。此公長得瘦小乾癟，滿口蛀牙，一副患黃膽病的尊容，蓬蓬鬆鬆的灰鬍子，惡狠狠的眼睛，講起話來嗓門尖利，語透譏諷。早年，他有幾幅作品被盧森堡美術館買了去，所以在二十五歲的時候，躊躇滿志，期待有朝一日能獨步畫壇。可惜他的藝術才華，只是出自青春活力的一時勃發，而並非深植於他的個性之中。二十年來，他除了複製一些早年使他一舉成名的風景畫之外，別無建樹。當人們指責他的作品千篇一律之時，他反駁說：
「柯羅【註：法國風景畫家。】一輩子只畫一樣東西，我為何不可呢？」
別人的成功，無一不招他忌妒，至於那些印象派畫家，他更是切齒痛恨，同他們勢不兩立。他把自己的失敗歸咎於瘋狂的時尚，慣於趕時髦的公眾──Ｓａｌｅｂｅｔｅ【註：法語，該死的畜生。】──全被那些作品吸引了過去。對於印象派畫家，米歇爾．羅蘭還算留點情面，只是溫和地喚他們一聲「江湖騙子」，而富瓦內卻和之以連聲咒罵，ｃｒａｐｕｌｅ【註：法語，惡棍。】和ｃａｎａｉｌｌｅ【註：法語，流氓。】算是最文雅的措詞了。他以詆毀他們的私生活為樂事，用含帶譏諷的幽默口吻，罵他們是私生子，攻擊他們亂倫不軌，竭盡侮慢辱罵之能事。為了使那些不堪入耳的奚落之詞更帶點兒辛辣味兒，他還援用了東方人的比喻手法和東方人的強調語勢。即便在檢查學生們的習作時，他也毫不掩飾自己的輕蔑之意。學生們對他既恨又怕；女學生往往由於受不了他那不留情面的嘲諷而哭鼻子，結果又免不了遭他一頓奚落。儘管學生被他罵得走投無路而群起抗議，可也奈何不得，他照樣在畫室內執教，因為他無疑是全巴黎首屈一指的美術教師。有時，學校的主持人，也就是那個老模特兒，斗膽規勸他幾句，但在這位蠻橫暴烈的畫家面前，那規勸之語轉眼就化為卑躬屈膝的連聲道歉。
菲利普首先碰上的便是這位富瓦內畫師。菲利普來到畫室時，這位夫子已在裡面了。他一個畫架一個畫架地巡視過去，學校司庫奧特太太在一旁陪著，遇到那些不懂法語的學生，便由她充當翻譯。范妮．普賴斯坐在菲利普邊上，畫得很糟。她由於心情緊張，臉色發青；她時而放下畫筆，把手放在上衣上搓擦，急得手心都出汗了。她突然神情焦躁地朝菲利普轉過臉來，緊鎖雙眉，似乎想藉此來掩飾內心的焦慮不安。
「你看畫得還可以嗎？」她問，一邊朝自己的畫點點頭。
菲利普站起身，湊過來看她的畫。不看還罷，一看大吃一驚。她莫非是瞎了眼不成？畫兒完全走了樣，簡直不成個人形。
「我要能及到你一半就很不錯了，」他言不由衷地敷衍說。
「沒門兒，你還剛來這兒嘛。你現在就想要趕上我，豈不有點想入非非。我來這兒已經兩年了。」
聽了范妮．普賴斯的話，菲利普不由得怔住了。她那股自負勁兒，實在叫人吃驚。菲利普已發現，畫室裡所有的人都對她敬而遠之，看來這也不奇怪，因為她似乎特別喜歡出口傷人。
「我在奧特太太跟前告了富瓦內一狀，」她接著說。「近兩個星期，他對我的畫竟看也不看一眼。他每回差不多要在奧特太太身上花半個小時，還不是因為她是這兒的司庫。不管怎麼說，我付的學費不比別人少一個子兒，我想我的錢也不見得是缺胳膊少腿的。我不明白，幹嘛單把我一個人撒在一邊。」
她重新拿起炭筆，但不多一會兒，又擱下了，嘴裡發出一聲呻吟。
「我再也畫不下去了，心裡緊得慌哪。」
她望著富瓦內，他正同奧特太太一起朝他們這邊走來。奧特太太脾氣溫順，見地平庸，沾沾自喜的情態之中露出幾分自命不凡的神氣。富瓦內在一個名叫露思．查利斯的英國姑娘的畫架邊坐了下來。她身材矮小，衣衫不整，一對秀氣的黑眼睛，目光倦怠，但時而熱情閃爍；那張瘦削的臉蛋，冷峻而又富於肉感，膚色宛如年深日久的象牙──這種風韻，正是當時一些深受布因．瓊司影響的切爾西【註：倫敦西部的一個地區，環境幽靜，風景優美，十九世紀的許多著名畫家、詩人都住在那兒從事創作。】少女所蓄意培養的。富瓦內今天似乎興致很好，他沒同她多說什麼，只是拿起她的炭筆，信手畫上幾筆，點出了她的敗筆所在。他站起來的時候，查利斯小姐高興得滿臉放光。富瓦內走到克拉頓跟前，這時候菲利普也有點緊張起來，好在奧特太太答應過，有事會照顧著他點的。富瓦內在克拉頓的習作前站了一會兒，默默地咬著大拇指，然後心不在焉地把一小塊咬下的韌皮吐在畫布上。
「這根線條畫得不錯，」他終於開了腔，一邊用拇指點著他所欣賞的成功之筆，「看來你已經有點入門了。」
克拉頓沒吭聲，只是凝目望著這位畫家，依舊是那一副不把世人之言放在眼裡的譏誚神情。
「從現在開始，你至少是有幾分才氣的。」
奧特太太一向不喜歡克拉頓，聽了這話就把嘴一噘。她看不出畫裡有什麼特別的名堂。富瓦內坐定身子，細細地講解起繪畫技巧來。奧特太太站在一旁，有點不耐煩了。克拉頓一言不發，只是時而點點頭；富瓦內感到很滿意，他的這一席話，克拉頓心領神會，而且悟出了其中的道理。在場的大多數人雖說也在洗耳恭聽，可顯然沒聽出什麼道道來。接著，富瓦內站起身，朝菲利普走來。
「他剛來兩天，」奧特太太趕緊解釋道，「是個新手，以前從沒學過畫。」
「Ｃａｓｅｖｏｉｔ，」【註：法語，不說也看得出。】畫師說，「不說也看得出。」
他繼續往前走，奧特太太壓低嗓門對他說：
「這就是我同你提起過的那個姑娘。」
他瞪眼衝她望著，彷彿她是頭令人憎惡的野獸似的，而他說話的聲調也變得格外刺耳。
「看來你認為我是虧待你了。你老是在司庫面前嘀咕抱怨。你不是要我關心一下你的這幅大作嗎？好吧，現在就拿來讓我開開眼界吧。」
范妮．普賴斯滿臉通紅，病態的皮膚下，血液似乎呈現出一種奇怪的紫色。她不加分辯，只是朝面前的畫一指，這幅畫，她從星期一一直畫到現在。富瓦內坐了下來。
「嗯，你希望我對你說些什麼呢？要我恭維你一句，說這是幅好畫？沒門兒。要我誇你一聲，說畫得挺不錯的？沒門兒。要我說這幅畫總還有些可取之處吧？一無是處。要我點出你的畫毛病在哪兒？全都是毛病。要我告訴你怎麼處置？乾脆把它撕了。現在你總該滿意了吧？」
普賴斯小姐臉色慘白。她火極了，他竟當著奧特太太的面如此羞辱她。她雖然在法國待了很久，完全聽得懂法語，但要她自己講，卻吐不出幾個詞兒來。
「他沒有權利這樣對待我。我出的學費一個子兒也不比別人少，我出學費是要他來教我。可現在瞧他，哪兒是在教我！」
「她說些什麼？她說些什麼？」富瓦內問。
奧特太太支吾著，不敢轉譯給他聽。普賴斯小姐自己用蹩腳的法語又說了一遍：
「Ｊｅ ｖｏｎｓ ｐａｙｅ ｐｏｕｒ ｍ＇ａｐｐｒｅｎｄｒｅ．」【註：法語，我出學費是要你來教我。】
畫師眼睛裡怒火閃射，他拉開嗓門，揮著拳頭。
「Ｍａｉａ，ｎｏｍ ｄｅ Ｄｉｅｕ【註：法語，他媽的。】，我教不了你。教頭駱駝也比教你容易。」他轉身對奧特太太說：「問問她，學畫是為了消閒解悶，還是指望靠它謀生。」
「我要像畫家那樣掙錢過日子，」普賴斯小姐答道。
「那麼我就有責任告訴你：你是在白白浪費光陰。你缺少天賦，這倒不要緊，如今真正有天賦的人又有幾個；問題是你根本沒有靈性，直到現在還未開竅。你來這裡有多久了？五歲小孩上了兩堂課後，畫得也比你現在強。我只想奉勸你一句，趁早放棄這番無謂的嘗試吧。你若要謀生，恐怕當ｂｏｎｎｅａｔｏｕｔｆａｔｒｅ【註：法語，打雜女工。】也要比當畫家穩妥些。瞧！」
他隨手抓起一根炭條，想在紙上勾畫，不料因為用力過猛，炭條斷了。他咒罵了一聲，隨即用斷頭信手畫了幾筆，筆觸蒼勁有力。他動作俐落，邊畫邊講，邊講邊罵。
「瞧，兩條手臂竟不一樣長。還有這兒的膝蓋，給畫成個什麼怪模樣。剛才我說了，五歲的孩子也比你強。你看，這兩條腿叫她怎麼站得住呀！再瞧這隻腳！」
他每吐出一個詞，那支怒不可遏的炭筆就在紙上留下個記號，轉眼間，范妮．普賴斯好幾天來嘔心瀝血畫成的畫，就被他塗得面目全非，畫面上盡是亂七八糟的條條杠杠和斑斑點點。最後他把炭條一扔，站起身來。
「小姐，聽我的忠告，還是去學點裁縫的手藝吧。」他看看自己的錶。「十二點了。Ａｌａｓｅｍａｉｎｅｐｒｏｃｈａｉｎｅ，ｍｅｓｓｉｅｕｒｓ．」【註：法語，先生們，下星期見。】
普賴斯小姐慢吞吞地把畫具收攏來。菲利普故意落在別人後面，想寬慰她幾句。他搜索枯腸，只想出這麼一句：
「哎，我很難過。這個人多粗魯！」
誰知她竟惡狠狠地衝著他發火了。
「你留在這兒就是為了對我說這個？等我需要你憐憫的時候，我會開口求你的。現在請你別擋住我的去路。」
她從他身邊走過，逕自出了畫室。菲利普聳聳肩，一拐一瘸地上格雷維亞餐館吃午飯去了。
「她活該！」菲利普把剛才的事兒告訴勞森之後，勞森這麼說，「壞脾氣的臭娘們兒。」
勞森很怕挨批評，所以每逢富瓦內來畫室授課，他總是避之唯恐不及。
「我可不希望別人對我的作品評頭品足，」他說。「是好是壞，我自己心中有數。」
「你的意思是說，你不希望別人說你的大作不高明吧，」克拉頓冷冷接口說。
下午，菲利普想去盧森堡美術館看看那兒的藏畫。他在穿過街心花園時，一眼瞥見范妮．普賴斯在她的老位置上坐著。他先前完全出於一片好心，想安慰她幾句，不料她竟如此不近人情，想起來心裡好不懊喪，所以這回在她身邊走過時只當沒看見。可她倒立即站起身，朝他走過來。
「你想就此不理我了，是嗎？」
「沒的事，我想你也許不希望別人來打擾吧？」
「你去哪兒？」
「我想去看看馬奈的那幅名畫，我經常聽人議論到它。」
「要我陪你去嗎？我對盧森堡美術館相當熟悉，可以領你去看一兩件精采之作。」
看得出，她不願爽爽快快地向他賠禮道歉，而想以此來彌補自己的過失。
「那就有勞你了。我正求之不得呢。」
「要是你想一個人去，也不必勉強，儘管直說就是了，」她半信半疑地說。
「我真的希望有人陪我去。」
他們朝美術館走去。最近，那兒正在公展凱博特的私人藏畫，習畫者第一次有機會盡情盡興地揣摩印象派畫家的作品。以前，只有在拉菲特路迪朗．呂埃爾的畫鋪裡（這個生意人和那些自以為高出畫家一等的英國同行不一樣，總是樂意對窮學生提供方便，他們想看什麼就讓他們看什麼），或是在他的私人寓所內，才有幸看得到這些作品。他的寓所每逢週二對外開放，入場券也不難弄到，在那兒你可以看到許多世界名畫。進了美術館，普賴斯小姐領著菲利普徑直來到馬奈的《奧蘭畢亞》跟前。他看著這幅油畫，驚得目瞪口呆。
「你喜歡嗎？」普賴斯小姐問。
「我說不上來，」他茫然無措地回答。
「你可以相信我的話，也許除了惠司勒的肖像畫《母親》之外，這幅畫就是美術館裡最精采的展品了。」
她耐心地守在一旁，讓他仔細揣摩這幅傑作的妙處，過了好一會才領他去看一幅描繪火車站的油畫。
「看，這也是一幅莫奈的作品，」她說，「畫的是聖拉扎爾火車站。」
「畫面上的鐵軌怎麼不是平行的呢？」菲利普說。
「這又有什麼關係呢？」她反問道，一臉的傲慢之氣。
菲利普自慚形穢，范妮．普賴斯撿起目前畫界議論不休的話題，憑著自己這方面的淵博知識，一下子就說得菲利普心悅誠服。她開始給菲利普講解美術館內的名畫，雖說口氣狂妄，倒也不無見地。她講給他聽各個畫家的創作契機，指點他該從哪些方面著手探索。她說話時不時地用大拇指比劃著。她所講的這一切，對菲利普來說都很新鮮，所以他聽得津津有味，同時也有點迷惘不解。在此以前，他一直崇拜瓦茨和布因．瓊司，前者的絢麗色彩，後者的工整雕琢，完全投合他的審美觀。他們作品中的朦朧的理想主義，還有他們作品命題中所包含的那種哲學意味，都同他在埋頭啃讀羅斯金著作時所領悟到的藝術功能吻合一致。然而此刻，眼前所看到的卻全然不同：作品裡缺少道德上的感染力，觀賞這些作品，也無助於人們去追求更純潔、更高尚的生活。他感到惶惑不解。
最後他說：「你知道，我累壞了，腦子裡再也裝不進什麼了。讓咱們找張長凳，坐下歇歇腳吧。」
「反正藝術這玩意兒，得慢慢來，貪多嚼不爛嘛，」普賴斯小姐應道。
等他們來到美術館外面，菲利普對她熱心陪自己參觀，再三表示感謝。
「哦，這算不得什麼，」她大大咧咧地說，「如果你願意，咱們明天去羅浮宮，過些日子再領你到迪朗．呂埃爾畫鋪走一遭。」
「你待我真好。」
「你不像他們那些人，他們根本不拿我當人看。」
「是嗎？」他笑道。
「他們以為能把我從畫室攆走，沒門兒。我高興在那兒待多久，就待多久。今天早上發生的事，還不是露茜．奧特搗的鬼！沒錯，她對我一直懷恨在心，以為這一來我就會乖乖地走了。我敢說，她巴不得我走呢。她自己心裡有鬼，她的底細我一清二楚。」
普賴斯小姐彎來繞去講了一大通，意思無非是說，別看奧特太太這麼個身材矮小的婦人，表面上道貌岸然，毫無韻致，骨子裡卻是水性楊花，常和野漢子偷情。接著，她的話鋒又轉到露思．查利斯身上，就是上午受到富瓦內誇獎的那個姑娘。
「她跟畫室裡所有的男人都有勾搭，簡直同妓女差不多，而且還是個邋遢婆娘，一個月也洗不上一回澡。這全是事實，我一點也沒瞎說。」
菲利普聽著覺得很不是滋味。有關查利斯小姐的各種流言蜚語，他也有所風聞。但是要懷疑那位同母親住在一起的奧特太太的貞操，未免有點荒唐。他身邊的這個女人，竟然在光天化日之下惡意中傷別人，實在叫他心寒。
「他們說些什麼，我才不在乎呢。我照樣走自己的路。我知道自己有天賦，是當畫家的料子。我寧可宰了自己也不放棄這一行。哦，在學校裡遭人恥笑的，我又不是第一個，但到頭來，還不正是那些受盡奚落的人反倒成了鶴立雞群的天才。藝術是我唯一放在心上的事兒，我願為它獻出整個生命。問題全在於能否持之以恆，做到鍥而不捨。」
這就是她對自己的評價，而誰要是對此持有異議，就會被她視為居心叵測，妒賢忌才。她討厭克拉頓。她對菲利普說，克拉頓實際上並沒有什麼才能，他的畫華而不實，膚淺得很。他一輩子也畫不出稍微像樣的東西來。至於勞森：
「一個紅頭髮、滿臉雀斑的混小子。那麼害怕富瓦內，連自己的畫也不敢拿出來給他看。不管怎麼說，我畢竟還有點膽量，不是嗎？我不在乎富瓦內說我什麼，反正我知道自己是個真正的藝術家。」
他們到了她住的那條街上，菲利普如釋重負地吁了口氣，離開她走了。