三十六

　　數日之後，菲利普上倫敦去了。副牧師勸他住在巴恩斯，於是菲利普寫信去那兒賃了一套房間，租金一週十四個先令。他到那兒已是黃昏時分。女房東是個古怪的老太婆，身子矮小而乾癟，臉上的皺紋又深又密。她替菲利普準備了頓便餐。客廳內大部分地盤讓餐具櫃和一張方桌占了，靠牆一側放著一張覆蓋著馬鬃的沙發，壁爐邊配置了一張扶手椅，椅背上套著白罩布，座子彈簧壞了，所以上面放了個硬墊子。

　　吃完便餐，菲利普解開行李，放好書籍，隨後坐下來想看看書，卻打不起精神。悄然無聲的街道，使他有點忐忑不安，他覺得怪冷清的。

　　次日他一早就起床，穿好燕尾服，戴上禮帽。這頂帽子還是他以前在學校念書時戴的，寒傖得很，他決計在去事務所的途中進百貨店買頂新的。買好帽子，他發覺時間還早，便沿著河濱信步往前走。赫伯特．卡特先生公司的事務所坐落在法院街附近的一條小街上，菲利普不得不三番五次地向行人問路。他發覺過往行人老是在瞧自己，有一回他特地摘下帽子，看看是不是自己一時疏忽把標籤留在上面了。到了事務所，他舉手叩門，裡面沒人應聲。他看了看錶，發現剛剛九點半，心想自己來得太早了點。他轉身走開去，十分鐘後又回過來，這回有個打雜的小夥子出來開門了。那雜工長著個長鼻子，滿臉粉刺，說話時一口蘇格蘭腔。菲利普問起赫伯特．卡特先生。他還沒有上班視事呢。

　　「他什麼時候來這兒？」

　　「十點到十點半之間。」

　　「我還是在這兒等吧？」菲利普說。

　　「您有事嗎？」那個雜工問。

　　菲利普有點侷促不安，他想用調侃的口吻來掩飾內心的慌張。

　　「嗯，如果您不反對的話，本人將在貴所工作。」

　　「哦，您是新來的練習生？請進來吧。古德沃西先生一會兒就到。」

　　菲利普進了事務所，他一邊走，一邊注意到那個雜工──他跟菲利普年齡相仿，自稱是初級書記員──在打量他的腳，菲利普刷地漲紅了臉，趕忙坐下來，把跛足藏到另一隻腳的後面。他舉目環顧了辦公室，室內光線暗淡，而且邋遢得很，就靠屋頂天窗透進來的那幾縷光照明。屋子裡有三排辦公桌，桌前靠放著高腳凳。壁爐架上放著一幀畫面汙穢的版畫，畫的是拳擊賽的一個場面。這時辦事員們陸陸續續來上班了。他們瞟了菲利普一眼，悄悄地問那雜工他是幹什麼來的（菲利普知道了那雜工叫麥克道爾）。這時耳邊響起一聲口哨，麥克道爾站起身。

　　「古德沃西先生來了，他是這兒的主管。要不要我去對他說您來了。」

　　「好的，勞駕您了，」菲利普說。

　　雜工走出去，不一會兒又回身進來。

　　「請這邊來好嗎？」

　　菲利普跟著他穿過走道，進了另一間狹小的斗室，裡面空蕩蕩的，沒有什麼家具陳設。背對壁爐，站著個瘦小的男子，個兒比中等身材還矮一大截，腦袋瓜卻很大，鬆軟地耷拉在身軀上，模樣兒醜陋得出奇。他五官開豁而扁平，一雙灰不溜丟的眼睛鼓突在外，稀稀拉拉的頭髮黃中帶紅，臉上鬍子拉碴，應該長滿鬚髮的地方卻偏偏寸毛不生。他的皮膚白裡泛黃。他向菲利普伸出手來，同時咧嘴一笑，露出一口的蛀牙。他說話時，一屆尊俯就的神態之中又露出幾分畏怯，似乎他明知自己是個微不足道的角色，卻偏要擺出一副不同凡響的架勢來。他說他希望菲利普會愛上這門行業，當然囉，工作中頗多乏味之處，但一旦習慣了，也會感到興味盎然的。畢竟是門賺錢的行業，這才是主要的，對不？他帶著那種傲慢與畏怯交雜在一起的古怪神情，嘿嘿笑了起來。

　　「卡特先生馬上就到，」他說。「星期一早晨，他有時來得稍晚一些。他來了我會叫你的。這會兒我得找點事給你幹幹囉。你學過點簿記或記帳嗎？」

　　「沒學過，」菲利普回答說。

　　「料你也沒學過。那些商業中很管用的學問，學校裡是從不教給學生的呢。」他沉吟片刻。「我想我能給你找到點事幹幹。」

　　他走進隔壁房間，隔了一會兒出來時，手裡捧著個大硬紙板箱，裡面塞滿了一大堆亂七八糟的信件。他叫菲利普先把信件分分類，再按寫信人姓氏的字母順序整理好。

　　「讓我領你到練習生辦公的房間去。那兒有個很好的小夥子，名字叫華生，是華生．克萊格．湯普森公司老板華生的兒子──你也知道，是搞釀酒業的。他要在我們這兒見習一年。」

　　古德沃西先生領著菲利普穿過那間邋遢不堪的辦公室──現在有六至八名職員在那兒辦公───走進裡面的狹窄後間，那是用一道玻璃板壁從大房間裡隔出來的。他們看到華生靠著椅背在看《運動員》雜誌。他是個體格結實、魁梧的年輕人，衣著很考究。古德沃西先生進屋時，他抬起頭來。他對主管員直呼其名，藉此顯示自己的身分不同一般。主管員對他的這種故作親昵頗不以為然，毫不含糊地衝著他叫華生先生，可是華生並不認為這是種指責，而把這一稱呼看作是對他本人紳士氣派的一種恭維。

　　「我看他們已把里哥雷托撤下來了，」等到只剩下他們兩人時，他對菲利普說。

　　「是嗎？」菲利普應了一聲，他對馬賽一無所知。

　　他望著華生那身華麗的衣飾，不由得肅然起敬。他的燕尾服非常合身，頸口的大領結中央，巧妙地別著一枚貴重的飾針。壁爐架上放著他的禮帽，帽子上瘦下肥，款式入時，且閃閃發亮。菲利普不免自慚形穢。華生開始談起狩獵來──在這麼個鬼地方浪費光陰，簡直窩囊透了，他只能在星期六去打一回獵──接著，話鋒一轉，又談到了射擊，邀請信從全國各地雪片似地向他飛來，多帶勁，但他當然只好一一婉言謝絕囉。窩囊透了，好在受罪的時間不會太長，他只打算在這鬼地方混一年，然後就進商界去闖啦。到那時候，他可以每星期打上四天獵，還可參加各地的射擊比賽。

　　「你要待在這兒捱上五個年頭，是嗎？」他一邊說，一邊伸出條手臂朝小房間四下一揮。

　　「我想是吧，」菲利普說。

　　「日後我們還會有見面的機會。你也知道，我們公司的帳務是託卡特管的。」

　　菲利普可說是被這位青年紳士的降尊紆貴的氣度震懾住了。在布萊克斯泰勃，人們對待釀酒行業雖不冷言相譏，卻總懷有幾分輕慢之意，牧師也常常拿釀酒業開句把玩笑。而現在菲利普發現，他面前的華生竟是這麼個舉足輕重、器宇軒昂的角色，大大出乎意外。他在溫徹斯特公學和牛津大學唸過書，交談過程中他反覆提到這一點，使人不能不留下深刻印象。當他了解到菲利普受教育的曲折經過，越發擺出一副曾經滄海的架勢來。

　　「當然囉，一個人如果沒上過公學，還以為那類學校是此數一數二的名牌學府呢，是嗎？」

　　菲利普問起事務所內其他人的情況。

　　「哦，我才不同在他們身上費心思哩，」華生說。「卡特這老傢伙還算不賴。我們時而請他來吃頓飯。其餘的人嘛，淨是些酒囊飯袋。」

　　說罷，他就埋頭處理手頭上的事務，菲利普也動手整理信件。不一會兒，古德沃西先生進來說卡特先生到了。他把菲利普領進他自己辦公室旁邊的一個大房間。房裡放著一張大辦公桌，兩張大扶手椅，地板上鋪著土耳其地毯，四周牆上掛著好多幅體育圖片。卡特先生坐在辦公桌旁，一見他們進來，就站起身來同菲利普握手。他穿著禮服大衣，模樣兒像個軍人，鬍子上了蠟，灰白的頭髮短而齊整，昂首挺胸，腰桿筆直，說話時口氣輕快，談笑風生。他住在恩弗爾德，是個體育迷，追求鄉間生活的情趣。他是哈福德郡義勇騎兵隊的軍官，又是保守黨人協會的主席。當地有位大亨說，誰也不會把他當作倫敦城裡人看待，他聽說之後，覺得自己的這大半輩子總算沒有白過。他跟菲利普隨口交談著，態度和藹可親。古德沃西先生不會虧待他的。華生這個人挺不錯，是個道地的紳士，還是個出色的獵手──菲利普打獵嗎？多可惜，這可是上等人的消遣哩。現在他很少有機會去狩獵了，得留給兒子去享受啦。他兒子在劍橋念書，以前進過拉格比──出色的拉格比公學，那兒培養的全是品學兼優的學生。再過一兩年他兒子也要來此當練習生，那時菲利普就有伴了，菲利普準會喜歡他兒子的，他可是個百發百中的好獵手。他希望菲利普不斷有所長進，愛上這兒的工作。他要給見習生上業務課，菲利普可千萬別錯過了，他們這一行正處於興旺發達之時，要物色網羅有識之士。嗯，好了，古德沃西先生在那兒，如果菲利普還想了解什麼，古德沃西先生會告訴他的。他的書法如何？啊，好，古德沃西先生會有所安排的。

　　這種灑脫飄逸的紳士風度，菲利普不能不為之折服傾倒：在東英吉利，人們知道誰是上等人，誰算不得上等人，然而上等人對此歷來都是心照不宣的。