五十四

　　菲利普在跟會計師當學徒之前曾通過一次考試，憑這層資格他可以進任何一所醫科學校學習。他選了聖路加醫學院，因為他父親就是在那兒學的醫。夏季學期結束之前，他抽出一天工夫跑了趟倫敦，去找學校的幹事。他從幹事那兒拿到一張寄宿房間一覽表，接著在一幢光線暗淡的房子裡找了個安頓之所。住在這兒有個好處，去醫院不消兩分鐘。

　　「你得準備好一份解剖材料，」幹事對菲利普說。「最好先從解剖人腿著手，一般學生都是這麼做的，似乎認為人腿比較容易解剖。」

　　菲利普發現自己要上的第一堂課便是解剖學，於十一點開始。大約十點半光景，他一瘸一拐地穿過馬路，往醫學院走去，心裡有點緊張。一進校門，就看見張貼在布告欄裡的幾份通告，有課程表、足球賽預告等等。菲利普安閒地望著這些布告，竭力擺出一副輕鬆自在的神態。一些年輕小夥子三三兩兩地走進校門，一面在信架上翻找信件，一面嘰嘰呱呱閒聊，隨後沿著樓梯朝地下室走去，那兒是學生閱覽室。菲利普看見有幾個學生在四下閒逛，怯生生地東張西望，想來這些人也和自己一樣，是第一回來這兒的。待他看完了一張張布告，發現自己來到一扇玻璃門前，屋裡面好像是個陳列館。反正離上課還有二十分鐘，菲利普便信步走了進去。裡面陳列著各種病理標本。不一會兒，一個約莫十八歲的小夥子朝他走過來。

　　「嘿，你是一年級的吧？」他說。

　　「不錯，」菲利普回答道。

　　「你知道講堂在哪兒？快十一點啦。」

　　「咱們這就去找找看。」

　　他們從陳列館出來，進了一條又暗又長的過道。過道兩邊的牆壁上漆著深淺兩種紅色。他看到另外一些年輕人也在往前走，這說明講堂就在前面。他們來到一扇寫有「解剖學講堂」字樣的房門前，菲利普發現裡面已坐了好多人。這是間階梯教室。就在菲利普進門的時候，有位工友走進來，端了杯茶水放在教室前邊的講臺上，隨後又拿來一個骨盆和左右兩塊股骨。又有一些學生進來，在座位上坐定。到十一點的時候，講堂裡已差不多座無虛席。大約共有六十多名學生，多半比菲利普年輕得多，是些嘴上無毛的十八歲小夥子，也有幾個年紀比他大的。他注意到一個大高個兒，長著一臉的紅鬍子，模樣在三十歲左右；還有一個頭髮烏黑的小個子，年紀比前者大概小一兩歲；再一個是戴眼鏡的男子，鬍子已有點灰白。

　　講師卡梅倫先生走了進來。他眉清目秀，五官端正，頭髮已染上一層霜。他開始點名，一長串的名字從頭叫到底，然後來了一段開場白。他的嗓音悅耳動聽，說話時字斟句酌，似乎頗為自己這席言簡意賅的談話暗暗得意。他提到一兩本書，建議學生買來備在身邊，還勸他們每人備置一具骨架。他談起解剖學時口氣熱烈：這是學習外科的必修課目；懂得點解剖學，也有助於提高藝術鑑賞力。菲利普聚精會神地聽著。後來他聽人說，卡梅倫先生也給皇家藝術學院的學生上課。他曾僑居日本多年，在東京大學任過教，卡梅倫先生自以為對天地間的美物勝景獨具慧眼。

　　「今後你們有許多沉悶乏味的東西要學，」他在結束自己的開場白時這麼說，臉上掛著寬容的微笑，「而這些東西，只要你們一通過結業考試，就會立刻忘得一乾二淨。但是，就解剖學而言，即使學了再丟掉，也總比從沒學過要好。」

　　卡梅倫先生拿起放在桌子上的骨盆，開始講課了。他講得條理清晰，娓娓動聽。

　　那個在病理標本陳列館同菲利普搭訕過的小夥子，聽課時就坐在菲利普身邊，下課以後，他提議一齊去解剖室。菲利普同他又沿過道走去，一位工友告訴他們解剖室在哪兒。一進解剖室，菲利普立即明白過來，剛才在過道裡聞到的那股嗆鼻子的臭味兒是怎麼回事了。他點燃了菸斗，那工友呵呵一笑。

　　「這股味兒你很快會習慣的。我嘛，已是久而不聞其『臭』啦。」

　　他問了菲利普的姓名，朝布告板上的名單望了望。

　　「你分到了一條腿──四號。」

　　菲利普看到他和另一個人的名字同寫在一個括號裡。

　　「這是什麼意思？」他問。

　　「眼下人體不夠用，只好兩人合一份肢體。」

　　解剖室很寬敞，房間裡漆的顏色同走廊一樣，上半部是鮮豔的橙紅色，下半部的護牆板則呈深暗的赤褐色。沿房間的縱向兩側置放著一塊塊鐵板，都和牆壁交成直角，鐵板之間隔有一定的距離。鐵板像盛肉的盆子那樣開有糟口，裡面各放一具屍體。大部分是男屍。屍體由於長期浸在防腐劑裡，顏色都發黑了，皮膚看上去差不多像皮革一樣。屍體形銷骨立，皺縮得不成樣子。工友把菲利普領到一塊鐵板跟前。那兒站著一個青年人。

　　「你是凱里吧？」他問道。

　　「是的。」

　　「哦，那咱倆就合用這條大腿囉。算咱走運，是個男的，呃？」

　　「此話怎講？」菲利普問。

　　「一般學生都比較喜歡解剖男屍，」那工友說，「女的往往有厚厚一層脂肪。」

　　菲利普打量著面前的屍體。四肢瘦得脫卻了原形，肋骨全都鼓突了出來，外面的皮膚繃得緊緊的。死者在四十五歲左右，下巴上留有一撮淡淡的灰鬍子，腦殼上稀稀拉拉地長著不多幾根失去了光澤的頭髮；雙目閉合，下顎塌陷。菲利普怎麼也想像不出，躺在這兒的曾是個活人，說實在的，這一排屍體就這麼橫陳在那兒，氣氛真有點陰森可怖。

　　「我想我大概在下午兩時動手，」那個將與菲利普合夥解剖的小夥子說。

　　「好吧，到時候我會來這兒的。」

　　前一天，菲利普買了那盒必不可少的解剖器械，這會兒他分配到了一隻更衣櫃、他朝那個和他一塊進解剖室來的小夥子望了一眼，只見他臉色煞白。

　　「這滋味不好受吧？」菲利普問他。

　　「我還是第一回見到死人。」

　　他們倆沿著走廊一直走到校門口。菲利普想起了范妮．普賴斯。那個懸梁自盡的女子，是他頭一回見到的死人。他現在還記得當時的慘狀給了他什麼樣的奇怪感受。活人與死者之間，存在著無法測量的距離，兩者似乎並非屬於同一物種。想想也真奇怪，就在不久以前，這些人還在說話，活動，吃飯，嬉笑呢。死者身上似乎有著某種令人恐怖的東西，難怪有人要想，他們說不定真有一股蠱惑作祟的邪勁兒呢。

　　「去吃點東西好嗎？」這位新朋友對菲利普說。

　　他們來到地下室。那兒有個佈置成餐廳的房間，就是光線暗了點。供應倒是一應俱全，學生同樣能吃到外麵點心店所供應的各種食品。在吃東西的時候（菲利普要了一客奶油麥餅和一杯巧克力），他知道這位夥伴叫鄧斯福德。小夥子氣色很好，一雙藍眼睛，一頭深色的鬈髮烏黑發亮，大手大腳，長得很結實；說起話來，不緊不慢，一舉一動很斯文。他是克里夫頓人，初來倫敦。

　　「你是不是讀聯合課程【註：指英國內外科醫生協會聯合委員會所規定的醫學院課程。】？」他問菲利普。

　　「是的，我想盡早取得醫生資格。」

　　「我也讀聯合課程，不過日後我想成為皇家外科協會會員。我打算主攻外科。」

　　大多數學生學的都是內外科協會聯合委員會規定的課程。不過，一些雄心勃勃或者勤奮好學的學生，還要繼續攻讀一段時期，直到獲得倫敦入學的學位。就在菲利普進聖路加醫學院前不久，學校章程已有所變化；一八九二年秋季前實行的四年制現已改為五年制。關於自己的學習打算，鄧斯福德早已胸有成竹，他告訴菲利普學校課程的一般安排：「第一輪聯合課程」，考試包括生物學、解剖學和化學三門學科，不過可以分科分期參加考試，大多數學生是在入學三個月後參加生物學考試。這是一門新近剛增加的必修課程，不過只要略懂得點皮毛就行了。

　　菲利普回解剖室的時候已遲到了幾分鐘，因為他忘了事先買好解剖用的護袖。他看到好些人在埋頭工作。他的合夥人準時動手幹了，這會兒正忙著解剖皮膚神經。另外有兩個人在解剖另一條腿。還有些人在解剖上肢。

　　「我已經動手了，你不會介意吧？」

　　「哪兒的話，繼續幹你的吧，」菲利普說。

　　菲利普拿起解剖用書，書已翻到了畫有人腿解剖圖的地方，他仔細看著需要搞清楚的有關部分。

　　「看來你對這玩意兒還真有一手呢。」菲利普說。

　　「噢，其實嘛，我在讀預科時就做過大量的動物解剖實驗。」

　　解剖臺上話聲不斷，有談工作的，有預測足球聯賽的前景的，也有議論解剖示範和各種講座的。菲利普感到自己比在座所有的人都要年長好多歲。他們都是些毛孩子。但是年紀大小並不說明什麼問題，更重要的倒在於你肚子裡的學問。紐森，那個跟他在一塊兒做解剖實驗的機靈的小夥子，對這門課很精通。也許他並不覺得賣弄一下學問有什麼不好意思，所以詳詳細細地向菲利普解釋他是怎麼幹的。菲利普儘管滿腹經綸，也不得不在一旁洗耳恭聽。隨後，菲利普拿起解剖刀和鑷子，動手解剖，紐森在一旁看著。

　　「碰上這麼個瘦猴，多帶勁，」紐森一面揩手一面說。「這傢伙可能有一個月沒撈到一點兒吃的。」

　　「不知道他是得什麼病死的，」菲利普咕噥道。

　　「噢，這我可不知道。凡是老傢伙嗎，十有八九是餓死的。……嘿，當心點，別把那根動脈割斷了。」

　　「『別把那根動脈割斷了』，說得多輕巧，」坐在對面解剖另一條腿的學生發表議論了，「可這個老蠢貨的動脈長錯地方啦。」

　　「動脈總是長錯地方的，」紐森說，「所謂『標準』就是指永遠找不到的東西，否則幹嘛要稱作『標準』，呢。」

　　「別說這些個俏皮話了，」菲利普說，「要不然，我可要割破手了。」

　　「如果割破手，」見多識廣的紐森接口說，「得趕緊用消毒劑沖洗。這一點你千萬馬虎不得。去年有個傢伙只是稍微給刺了一下，他也沒把這當一回事，結果染上了敗血症。」

　　「後來好了嗎？」

　　「哪裡！沒到一星期就報銷了。我特地上太平間看過他一眼。」

　　到吃茶點的時候，菲利普已累得腰酸背疼，由於午飯吃得很少，他早就盼著吃茶點了。他手上有股氣味，正是他上午在走廊裡第一次聞到的那種怪味。他覺得他手裡的鬆餅同樣有這股味兒。

　　「哦，你很快就會聞慣的，」紐森說，「日後你要是在周圍聞不到那股討人喜歡的解剖室臭味，你還會感到挺寂寞的呢。」

　　「我可不想被這怪味倒了胃口，」菲利普說。他一塊鬆餅剛下肚，趕緊又追加了一塊蛋糕。