五十一

　　幾個月一晃就過去了。

　　菲利普經過一番思索，似乎從眼前這些事情裡悟出了一個道理：凡屬真正的畫家、作家和音樂家，身上總有那麼一股力量，驅使他們將全部身心都撲在事業上，這一來，他們勢必要讓個人生活從屬於整個藝術事業。他們明明屈從於某種影響，自己卻從未有所察覺，像中了邪似地受著本能驅使和愚弄，只是自己還不知道罷了。生活打他們身邊一溜而過，一輩子就像沒活過一樣。菲利普覺得，生活嘛，就該痛痛快快地生活，而不應僅僅成為可入畫面的題材。他要閱歷世事，從人生的瞬間裡吸取生活所提供的全部激情。最後，他決心採取果斷行動，並準備承擔其後果。決心既定，他打算立即付諸行動。正巧明天上午是富瓦內來校講課的日子，菲利普決定直截了當地向他請教：他菲利普是否值得繼續學畫？這位畫師對范妮．普賴斯所提的忠告，他始終銘記在心。聽來逆耳，卻切中要害。菲利普無論怎樣也沒法把范妮從腦子裡完全排除出去。畫室少了她，似乎顯得生疏了。班上有哪個女生一抬手或一開口，往往會讓他嚇一跳，使他不由得想起范妮來。她死了反倒比活著的時候更讓人感覺到她的存在。菲利普夜裡常常夢見她，有時會被自己的驚叫聲嚇醒。她生前一定吃足了苦頭，受盡了煎熬──想到這些就使菲利普心驚肉跳。

　　菲利普知道，富瓦內逢到來畫室上課的日子，總要在奧德薩街上的一家小飯店吃午飯。菲利普三划兩口，匆匆吃完自己的那頓午飯，以便及時趕到小飯店外面恭候。他在行人熙來攘往的街上來回踱步，最後，總算看見富瓦內先生低著頭朝他這邊走過來。菲利普的心裡很緊張，但他硬著頭皮迎上前去。

　　「對不起，先生，我想耽擱您一下，有幾句話要對您說。」

　　富瓦內朝他掃了一眼，認出了他，但是繃著臉沒同他打招呼。

　　「說吧，」他說。

　　「我在這兒跟您學畫，差不多已學了兩年。想請您坦率地告訴我，您覺得我是否還值得繼續學下去？」

　　菲利普的聲音微微顫抖。富瓦內頭也不抬地繼續往前邁著步子。菲利普在一旁察言觀色，不見他臉上有任何表示。

　　「我不明白你的意思。」。

　　「我家境貧寒。如果我沒有天分，我想還不如及早改行的好。」

　　「你有沒有天分，難道你自己不清楚？」

　　「我的那些朋友們，個個自以為有天才，可我知道，其中有些人缺少自知之明。」

　　富瓦內那張不饒人的嘴巴微微一撇，嘴角漾起一絲笑意，問道：

　　「你就住在這兒附近？」

　　菲利普把自己畫室的地址告訴了他。富瓦內轉過身子。

　　「咱們就上你畫室去。你得讓我看看你的作品。」

　　「現在？」菲利普嚷了一聲。

　　「有何不可呢？」

　　菲利普反倒無言以對。他默不作聲地走在畫家的身旁，心裡七上八下，說不出有多緊張。他萬萬沒想到富瓦內竟會立時三刻要去看他的作品。他真想問問富瓦內：要是請他改日再去，或是讓自己把作品拿到他畫室去，他可介意？這樣菲利普就可在思想上早作準備，免得像現在這樣措手不及。菲利普心慌意亂，連身子也哆嗦起來。他打心底裡希望富瓦內在看了他的作品以後，臉上會泛起那種難得看到的笑容，而且還一邊同他握手一邊說：「Ｐａｓｍａｌ【註：法語，不錯呀！】。好好幹吧，小夥子。你很有才氣，真有幾分才氣哩。」想到這兒，菲利普心頭不覺熱乎起來。那該是多大的安慰！多麼令人歡欣！他從此可以勇往直前了。只要能達到勝利的終點，什麼艱苦呀，貧困呀，失望呀，那又算得了什麼呢？他從來沒偷懶，而要是吃盡辛苦，到頭來竟是白費勁一場，那才叫人疾首痛心呢。他猛地一驚，想起范妮．普賴斯不也正是這麼說的！等他們走到了住所跟前，菲利普完全被恐懼攫住了。他要是有膽量的話，說不定會請富瓦內走開的。現在他不想知道真情了。在他們進屋子的當兒，看門人遞給菲利普一封信，他朝信封看了一眼，認出上面是他大伯的筆跡。富瓦內隨著菲利普上了樓。菲利普想不出話碴來，富瓦內也一語不發，而這種沉默比什麼都更叫人心慌意亂。教授坐了下來，菲利普什麼也不說，只是把那幅被藝展退回來的油畫放在富瓦內面前。富瓦內點點頭，還是不作聲。接著，菲利普又給富瓦內看了兩幅他給露思．查利斯畫的肖像，兩三幅在莫雷畫的風景畫，另外還有幾幅速寫。

　　「就這些了，」菲利普一邊說，一邊侷促不安地乾笑一聲。

　　富瓦內自己動手捲了一支菸，點著了。

　　「你沒什麼家私吧？」他終於開口問道。

　　「很少，」菲利普回答，心裡倏地涼了半截，「尚不足以糊口。」

　　「要時時刻刻為生計操心，世上再沒有什麼比這更丟臉的了。那些視金錢如糞土的人，我就最瞧不起。他們不是偽君子就是傻瓜。金錢好比第六感官，少了它，就別想讓其餘的五種感官充分發揮作用。沒有足夠的收入，生活的希望就被截去了一半。你得處心積慮，錙銖必較，絕不為賺得一個先令而付出高於一個先令的代價。你常聽到人們說，窮困是對藝術家最有力的鞭策。唱這種高調的人，自己從來沒有親身嘗過窮困的滋味。他們不知道窮困會使你變得多麼卑賤。它使你蒙受沒完沒了的羞辱，扼殺掉你的雄心壯志，甚至像癌一樣地吞蝕你的靈魂。藝術家要求的並非是財富本身，而是財富提供的保障：有了它，就可以維持個人尊嚴，工作不受阻撓，做個慷慨、率直、保持住獨立人格的人。我打心底裡可憐那種完全靠藝術糊口的藝術家，耍筆桿子的也罷，搞畫畫的也罷。」

　　菲利普悄沒聲兒地把剛才拿出來的畫，一一收了起來。

　　「辨話聽音──我想您的意見似乎是說，我很少有成功的希望吧。」

　　富瓦內先生微微聳了聳肩。

　　「你的手不可謂不巧。看來你只要肯下苦功夫，持之以恆，沒有理由當不成個兢兢業業、還算能幹的畫家。到那時，你會發現有成百上千個同行還及不上你，也有成百上千個同行會同你不相上下。在你給我看的那些東西裡，我沒有看到橫溢的才氣，只看到勤奮和智慧。你永遠也不會超過二三流的水準。」

　　菲利普故作鎮靜，用相當沉著的口吻回答說：

　　「太麻煩您了，真過意不去。不知該怎麼謝您才好。」

　　富瓦內先生站起身，似乎要告辭了，忽兒又改變了主意，他收住腳步，將一隻手搭在菲利普的肩膀上。

　　「要是你想聽聽我的忠告，我得說，拿出點勇氣來，當機立斷，找些別的行業碰碰運氣吧。儘管話不中聽，我還是要對你直言一句：假如我在你這種年紀的時候，也有人向我進此忠告並使我接受的話，那我樂意把我在這世界上所擁有的一切都奉獻給他。」

　　菲利普抬起頭，吃驚地望著他。只見畫家張開雙唇，勉強擠出一絲笑意來，但他的眼神依舊是那樣的嚴肅、憂鬱。

　　「等你追悔不及的時候再發現自己的平庸無能，那才叫人痛心呢，但再痛心，也無助於改善一個人的氣質。」

　　當他說出最後幾個字的時候，他呵呵一笑，旋即疾步走出房間。

　　菲利普機械地拿起大伯的信，看到大伯的字跡，心裡頗覺忐忑不安，因為往常總是由伯母給他寫信的。可近三個月以來，她一直臥床不起。菲利普曾主動表示要回英國去探望她，但她婉言謝絕，怕影響他的學業。她不願意給他添麻煩，說等到八月份再說吧，希望到時候菲利普能回牧師公館來住上兩三個星期。萬一病勢轉重，她會通知他的。她希望在臨終前無論如何能見他一面。既然這封信是他大伯寫來的，準是伯母病得連筆桿兒也提不起了。菲利普拆開信，信裡這樣寫道：

　　親愛的菲利普：

　　我悲痛地告知你這一噩耗，你親愛的伯母已於今日清晨溘然仙逝。由於病勢突然急轉直下，竟至來不及喚你前來。她自己對此早有充分準備，安然順從了我主耶穌基督的神聖意志，與世長辭，同時深信自己將於天國復活。你伯母臨終前表示，希望你能前來參加葬禮，所以我相信你一定會盡快趕回來的。不用說，眼下有一大堆事務壓在我肩上，亟待處理，而我卻是心亂如麻。相信你是能替我料理好這一切的。

　　　　　你親愛的大伯

　　　　　威廉．凱里