人性的枷鎖十六

  十六



  轉眼間,一年過去了。當菲利普升入皇家公學時,那些老學究依然守著各自的地盤;儘管他們百般阻撓,學校裡還是出現了不少變化。說實在的,他們暗地裡的那股頑固勁兒,一點也不因為表面上隨聲附和新上司的主張就更容易對付些。現在,低年級學生的法語課仍由級任老師上,但是學校裡另外延聘了一位教師,他一面教高年級的法語課,一面還給那些不喜歡學希臘語的學生開德語課。這位新教師曾在海德堡大學獲得語言學博士的學位,並在法國某中學裡執教過三年。學校還請了一位數學教師,讓他比較系統地講授數學,而過去一向是認為無須如此大動干戈的。兩位新教師都是未就聖職的文士。這真是一場名副其實的重大變革,所以當這兩位剛來校執教時,前輩教師都對他們側目而視,覺得他們靠不住。學校闢建了實驗室,還設置了軍訓課。教師們議論紛紛:學校這一下可兜底變啦!天曉得珀金斯先生那顆亂七八糟的腦袋瓜裡,還在盤算些什麼新花樣!皇家公學同一般的公學一樣,校舍狹小,最多只能收二百個寄宿生,而且學校擠縮在大教堂的邊上,沒法再擴大;教堂周圍的那一圈之地,除了有一幢教師宿舍,差不多全讓大教堂的教士們給占了,根本別想找到一塊擴建校舍的空地。然而,珀金斯先生精心構思了一項計劃,如能付諸實施,足以將現有的學校規模擴大一倍。他想把倫敦的孩子吸引過來。他覺得讓倫敦孩子接觸接觸肯特郡的少年,未嘗沒有好處,也可以使這兒一些不見世面的鄉村才子得到磨練。

  「這可完全違背了本校的老傳統,」「常嘆氣」聽了珀金斯先生的提議之後說,「我們對倫敦的孩子,一向倍加防範,不讓他們敗壞我們學校的風氣。」

  「嘿,簡直是瞎扯淡!」

  過去,還從未有誰當著這位老夫子的面說他瞎扯淡,他打算反唇相譏,回敬他一句,不妨在話裡點一下布料衣褲之類的事兒,捅捅他的老底。可就在他苦思冥想、搜索枯腸的當兒,那位出言不遜的珀金斯先生又肆無忌憚地衝著他發話了:

  「教堂園地裡的那所房子──只要您結了婚,我就設法讓牧師會在上面再加高兩層,我們可以用那幾間屋作宿舍和書室,而您太太還可以照顧照顧您。」

  這位上了年紀的牧師倒抽了一口涼氣。結婚?幹嘛呢?已經五十七歲啦。哪有人到了五十七歲還結婚的呢!總不見得到這把年紀再來營巢築窩吧。他壓根兒不想結婚。如果非要他在結婚與鄉居這兩者之間作出抉擇,他寧可告老退隱。他現在只求太太平平安度晚年。

  「我可沒轉過結婚的念頭喲,」他嘟噥了一句。

  珀金斯先生用那雙熠熠閃亮的黑眼睛,打量著對方,即使他眸子在調皮地忽閃忽閃,可憐的「常嘆氣」先生也絕不會有所察覺的。

  「多可惜!您就不能幫我個忙,結婚安家算了?這樣,我在主任牧師和牧師會面前建議將你房子翻造加高時,就更好說話了。」

  然而,珀金斯先生最不得人心的一項革新,還是他搞的那套不定期同別的教師換班上課的新規矩。他嘴上說得很客氣,請對方行個方便,實際上這個方便卻是非提供不可的。這種做法照「柏油」先生,也就是特納先生的說法,雙方都有失尊嚴。珀金斯先生往往事先也不打個招呼,晨禱剛結束,就突然對某位教師說:

  「請您今天上午十一點替我上六年級的課,不知尊意如何?我們換個班上上,行嗎?」

  教師們不知道其他學校是否也興這套做法,不過在這兒坎特伯雷肯定是前所未有的。就上課的效果來說,也讓人莫名其妙。首當其衝的是特納先生,他把消息事先透露給班裡的學生,說這天的拉丁文課將由校長先生來上,同時,藉口學生們也許要問他一兩個問題,特地在歷史課下課前留出一刻鐘時間,把規定那天要學的利維【註:古羅馬歷史學家。】的一段文章給學生逐句講解了一遍,免得他們到時候目瞪口呆、出足洋相。然而,等他回到班上,看到珀金斯先生的打分記錄,不覺一驚:他班上的兩名拔尖學生看來很不爭氣,而另外幾個一向中不溜兒的學生卻得了滿分。他問自己班上最聰明的孩子埃爾德里奇究竟是怎麼回事,孩子繃著臉回答說:

  「珀金斯先生根本沒要我們解釋課文,他問我關於戈登將軍【註:英國殖民主義軍官,第二次鴉片戰爭期間任英國侵略軍軍官。】知道點什麼。」

  特納先生驚愕地望著埃爾德里奇。孩子們顯然都覺得受了委屈,他禁不住對孩子們敢怒不敢言的情緒產生共鳴。他也看不出戈登將軍同利維有何相干。後來他鼓起勇氣旁敲側擊地探問了一下。

  「您問埃爾德里奇關於戈登將軍知道些什麼,這一問可真把他問懵啦,」他強作笑顏對校長說。

  珀金斯先生縱聲大笑。

  「我見他們已學到凱斯.格拉胡斯【註:古羅馬政治家,畢生致力於政治改革。】的土地法,所以很想知道他們對愛爾蘭的土地糾紛是否有所了解。誰知他們對愛爾蘭的了解,僅止於都柏林【註:愛爾蘭的首都。】位於利菲河畔這一點。所以我再問了一下他們是否聽說過戈登將軍。」

  於是,這個可怕的事實赫然公諸於眾:這位新來的上司原來是個「常識迷」。他頗懷疑目前通行的學科考試有何用處,學生們死記硬背無非是為了應付這些考試。他注重的是常識。

  時間一個月一個月過去,「常嘆氣」越來越憂心忡忡。他設法排遣這樣的念頭:珀金斯先生一定會逼他把結婚日期確定下來;此外,他還十分惱恨這位上司對古典文學所持的態度。毋庸置疑,珀金斯先生是位造詣很深的學者,眼下正忙於寫一篇完全符合正統的論著──一篇有關拉丁文學譜系的論文,但是他平時談論起古典文學來,口氣相當輕率,就像是在談論某種無關宏旨的類似彈子的娛樂一般,似乎它只是供茶餘飯後助興的話題,無須嚴肅對待。再說到三年級中班的教師「水槍」先生,此公脾氣也是一天壞似一天。

  菲利普進皇家公學之後,就被安排在他班上。這位B.B.戈登牧師先生,就其性情來說,似乎並不適宜做教師:既無耐心,肝火又旺。再加上長期以來無人過問他的教學,接觸的又盡是些年幼學生,他可以為所欲為,自制力早已喪失殆盡。他上起課來,往往以大發雷霆開始,以暴跳如雷結束。他個子不高也不矮,胖墩墩的,一頭黃中帶紅的短髮已開始染上白霜,唇上蓄著一撮又短又硬的小鬍子。此公其貌不揚,大臉盤上長著一對小小的藍眼睛,臉色紅撲撲的,可脾氣一發作立時轉成豬肝色,而他這個人又是動輒發火的。手上的指甲由於經常咬呀,咬呀,連肉也包不住了:只要有哪個學生解釋課文時發抖,他就怒從心頭起,坐在講臺邊直發抖,同時狠咬自己的指甲。關於他虐待學生的醜事,師生中傳得沸沸揚揚,其中免不了也有誇大其詞的地方。兩年前有件事,曾在學校裡轟動一時。據說,有位學生家長常揚言要向法院起訴,因為這位老夫子拿起一本書,狠命揍了一個名叫沃爾特斯的孩子的耳光,結果孩子的聽覺受到嚴重影響,不得不中途輟學。孩子的父親就住在坎特伯雷,城裡好些人為之憤憤不平,當地報紙還報導過這件事。然而,沃爾特斯先生畢竟只是區區一釀酒商,所以別人對他的同情也無形中打了個折扣。至於班上其餘的孩子,儘管很討厭這位老夫子,但出於他們自己最清楚不過的考慮,在這件事情上,還是站在教師這一邊,不但對外界干涉校內事務表示憤慨,甚至還百般刁難繼續留在學校的沃爾特斯的弟弟。不過,戈登先生險些兒被攆到鄉下去苟度餘生,此後再不敢揍學生了。教師們隨之喪失了打學生手心的權利,「水槍」也再不能用教鞭抽打講臺來發洩心頭的盛怒了,現在至多不過是抓住學生的肩膀,使勁搖他兩下。不過對於調皮搗蛋,或是強頭倔腦的孩子,他們照舊要給予處罰,讓他們空懸著一條胳膊,在那兒站上十分鐘到半小時,而罵起學生來,依然像過去一樣沒遮攔。

  對於像菲利普這樣生性膽怯的學生來說,恐怕再也找不到比「水槍」更糟糕的教師了。菲利普這次進皇家公學,比起第一回見沃森先生時,膽子總算大了些。這兒有好多孩子他都認識,是預科的老同學。他覺得自己不再是小孩子了,他本能地意識到,周圍同學越多,他的殘疾就越少惹人注目。然而進校第一天,戈登先生就使他誠惶誠恐;這位夫子一眼就能看出哪些學生怕他,同時似乎也單憑這點,就此特別討厭那些學生。過去,菲利普聽老師講課總覺得津津有味,可現在每到上課就膽戰心驚,度時如年。教師提問時,他寧可呆頭呆腦地坐著,一聲不響,生怕回答錯了,挨老師一頓臭罵;每回輪到他站起來解釋課文,他總是戰戰兢兢,臉色煞白,像害了大病似的。他也有快樂的時候,那就是珀金斯先生前來代課的時候。對這位有常識癖的校長,菲利普頗能投其所好,供成年人閱讀的各種奇書異卷,菲利普都有所涉獵。珀金斯先生上課常出現這樣的情況:他提出的問題先在學生中兜了一圈,誰也回答不出,最後總是留待菲利普來回答。珀金斯先生朝菲利普微微一笑──這一笑使得菲利普心花怒放──然後說:

  「好,凱里,請你給大家說說吧!」

  菲利普在這種場合取得的好分數,更增添了戈登先生胸中的不平。一天,輪到菲利普做翻譯練習,老夫子坐在那兒,一面惡狠狠地瞪著菲利普,一面氣呼呼地咬著大拇指。他正在火頭上呢!菲利普開始輕聲低語。

  「別咕咕噥噥的!」老師吼叫了一聲。

  菲利普喉嚨裡像被什麼異物堵住似的。

  「說下去!說下去!說下去!」

  他一連尖叫三聲,一次比一次響,結果把菲利普原來學到的東西全都嚇跑了,菲利普只是望著書頁發愣。戈登先生直喘粗氣。

  「你要是不懂,幹嘛不明說呢?你到底懂不懂?上次解釋課文的時候,你究竟聽進去了沒有?幹嘛不開口?說啊,你這個笨蛋!說啊!」

  老夫子抓住坐椅的扶手,緊緊抓著,似乎生怕自己會朝菲利普猛撲上去。學生們都知道,過去他常一把掐住學生的脖子,差不多要把學生掐個半死才放手。這會兒戈登先生額上青筋畢露,臉色陰沉可怕。他簡直成了個瘋子。

  菲利普前一天已把那段課文全搞懂了,但此刻卻什麼也記不起來。

  「我不懂,」他氣喘吁吁地說。

  「你怎麼會不懂呢?好吧,讓咱們逐字逐句解釋,你究竟是不是在裝蒜,馬上就能見分曉。」

  菲利普站著不吭聲,面如土色,渾身微微打顫,腦袋耷拉著,差不多碰到了課本。老夫子的鼻孔呼呼直響,簡直像在打呼嚕。

  「校長說你很聰明,真不知道他是怎麼看出來的。普通常識!」他粗野地大笑起來。「我不明白他們幹嘛要把你安排到這個班上來。笨蛋!」

  他對這個詞兒很欣賞,拉開嗓門一連重複了幾聲。

  「笨蛋!笨蛋!一個瘸腿大笨蛋!」

  戈登先生這麼發洩一通,火氣總算消了幾分。他瞧見菲利普的臉倏地漲得通紅。他叫菲利普去把記過簿拿來。菲利普放下手裡的《凱撒紀事》,悄然無聲地走出教室。記過簿是個淺黑封面的本兒,專門用來登錄頑皮學生的越軌行為。哪個學生的大名在本子上出現三次,他就要挨一頓鞭笞。菲利普走到校長的住處,敲敲他的書房門。珀金斯先生正坐在桌旁。

  「先生,我可以拿記過簿嗎?」

  「就在那兒,」珀金斯先生隨口應了一句,同時朝放記過簿的地方點一點頭。「你幹了什麼不該幹的事啦?」

  「我不知道,先生。」

  珀金斯先生朝菲利普瞥了一眼,但沒再說什麼,繼續忙自己的事兒。菲利普拿起本子,出了書房。幾分鐘後,菲利普又把記過簿送回來。

  「讓我看一下,」校長說。「哦,戈登先生把你的名字記進了記過簿,說你『放肆無禮』,究竟是怎麼回事啊?」

  「我不知道,先生。戈登先生說我是個瘸腿笨蛋。」

  珀金斯先生又望了菲利普一眼,他很想知道這孩子回答的話裡是否暗含譏諷之意,只見這孩子驚魂未定,臉色蒼白,目光裡流露出驚恐、痛苦的神色。珀金斯先生站起身,放下記過簿,順手拿起幾張照片。

  「今天上午,我的一位朋友給我寄來了幾張雅典地方的風景照,」他口氣隨便地說。「瞧,這是雅典衛城【註:設置在一塊高四十五米、長三百五十米、寬一百五十米的大岩石上,早期雅典國王還在那兒修築了許多宮殿。雅典衛城在波希戰爭中被毀。】。」

  他把照片上的古蹟細細解釋給菲利普聽。經他這麼一說,畫面上的殘垣廢墟頓時變得栩栩如生。他還把狄俄尼索斯【註:希臘神話裡的酒神。】露天劇場指給菲利普看,講解當時觀眾按等級就座的情況,又講到觀眾打哪邊極目遠眺,可以看見蔚藍色的愛琴海。接著,他突然話題一轉:

  「我記得過去在戈登先生班上念書的時候,他常常叫我『站櫃檯的吉普賽人』。」

  菲利普的注意力全集中在那些照片上,他還沒來得及領會這句話的含義,珀金斯先生又拿出一張薩拉米斯島【註:希臘的一座島嶼,公元前四八〇年希臘曾在此處大敗波斯軍隊。】的圖片,還用手指──那手指的指甲尖還有一道黑邊──點給他看當年希臘、波斯兩國戰艦的陣容部署。
上一頁

目錄