三十五

　　菲利普第二天一早就醒了。儘管他輾轉反側，一宿沒睡好，但是此刻他展舒雙腿，望著從軟百葉窗裡透進來的陽光在地板上交織成金色的圖案，還是心滿意足地吁了口氣。他頗有點沾沾自喜。他開始想到威爾金森小姐。她要菲利普叫她埃米莉，但不知怎地，他就是叫不出口。在他腦子裡她始終是威爾金森小姐。既然喚她威爾金森小姐要挨她罵，菲利普乾脆什麼名兒也不叫。記得在小時候，他常聽人說起路易莎伯母有個妹妹，一個海軍軍官的未亡人，大家全叫她埃米莉姨媽。所以現在要他用這個名字來稱呼威爾金森小姐，他感到怪別扭的，而他也想不出有什麼更合適的稱呼。她從一開始就是威爾金森小姐，在他的印象裡，這個名字似乎和她本人須臾不可分離的。他眉尖微蹙。不知怎麼地，他現在總把她往壞處裡看。他忘不了昨晚目睹她身穿襯衫襯裙，倏然轉身過來那一瞬間自己心裡所產生的沮喪之感，想起了她那稍顯粗糙的皮膚，還有頸脖子上又長又深的皺褶。他那股勝利的喜悅頓時作了煙雲散。他又估算了一下她的年齡，不明白她怎麼會還不滿四十歲。這一來，這段風流韻事就顯得荒唐可笑了。她人老珠黃，風韻全無。他腦海裡頓時浮現出她的形象來：形容憔悴，儘管塗脂抹粉，也掩蓋不住滿臉皺紋；那一身打扮，就她的地位而論，未免顯得過於豔麗，而對她的年齡來說，似乎又嫌太花哨。他打了個寒顫。他突然覺得自己再也不願見到她了。想到自己竟還同她親嘴，真有點受不了。他對自己的所作所為不勝駭然。難道這就是愛情？

　　為了晚點同她照面，他穿衣時盡量磨蹭拖時間，等他最後迫不得已走進餐室時，他的心緒壞到了極點。禱告儀式已結束，大家圍在餐桌邊吃早飯。

　　「懶骨頭！」威爾金森小姐快活地嚷了一聲。

　　一看到她本人，他倒不覺寬慰地舒了口氣。她背朝窗口坐著，模樣兒還真俏。他不明白自己幹嘛盡往她壞處想。他頓時又洋洋自得起來。

　　昨日今朝她判若兩人，菲利普著實吃了一驚。剛吃罷早飯，她就迫不及待地說她愛他，而說話的聲音則因內心的激動而微微顫抖。過了一會兒他倆去客廳上唱歌課，他在琴凳上坐定。一行音階只彈到一半，她就仰起臉，說：

　　「Ｅｍｂｒａｓｓｅ─ｍｏｉ．【註：法語，擁抱我。】」

　　菲利普剛彎下身子，她就張開雙臂一把摟住他的頸脖。這滋味可不大好受，因為她連拖帶拉地緊緊勾住菲利普，差點兒沒把他憋死。

　　「Ａｈ！Ｊｅｔ’ａｉｍｅ．Ｊｅｔ’ａｉｍｅ．Ｊｅｔ’ａｉｍｅ！【註：法語，啊，我愛你，我愛你，我愛你。】」她操著一口濃重的法國腔大聲說。

　　菲利普真希望她能用英語講話。

　　「嘿，不知你想到沒有，園丁隨時都有可能打窗口經過。」

　　「Ａｈ！ｉｅ　ｍ＇ｅｎ　ｎｃｈｅ　ｄｕｊａｒｄｌｎｌｅｒ．Ｊｅ　ｍ＇ｅｎ　ｒｅｔｌｃｈｅ，ｅｔ　ｊｅ　ｍ＇ｅｎＣｏｆｌｔｒｅ　ｈｃｈｅ．【註：法語，啊，我不在乎那個園丁。我不在乎，我才不在乎呢。】」

　　菲利普覺得這一切簡直成了法國小說裡的場景，心頭無端冒出股無名火來。

　　最後他說：

　　「嗯，我想到海灘那兒去逛逛，順便泡泡海水。」

　　「哦，總不見得你……偏偏要在今天早晨撇下我一個人吧？」

　　菲利普不大明白幹嘛今天就不行呢？不過，她要這麼說自己也管不著。

　　「你要我待在家裡？」他微笑著說。

　　「噢，親愛的！不，你去吧。去吧。我要想像一下你頂著帶鹹味的波浪，暢遊在廣闊海面上的情景。」

　　他拿起帽子，悠然走開了。

　　「真是娘兒們的蠢話，」他暗自嘀咕了一聲。

　　不過他感到興奮，快樂，飄飄然。她顯然已完全被自己迷住啦。他一瘸一拐地走在布萊克斯泰勃的大街上，帶點兒目空一切的神氣，打量著過往行人。他同不少人有點頭之交，他微笑著向他們頷首致意，心想要是讓他們知道自己的風流事兒，那該多好啊！他真巴不得能有個把人曉得呢。他想他要給海沃德寫信，而且在腦子裡構思起來。信裡，他要談到花園和玫瑰，還有那位嬌小玲瓏的法國女教師，她像玫瑰叢中的一朵奇葩，芬芳馥郁，妖豔異常。他要說她是法國人，因為……嗯，她在法國住了那麼多年，差不多也算得上個法國人了。再說，如果把整個事兒毫不走樣地和盤托出，也未免有點不雅，不是嗎？他要告訴海沃德他倆初次見面的情景：她穿著一襲漂亮的薄紗衣裙，還獻給了他一朵鮮花。為了描寫這一情景，他還編了一首玲瓏剔透的短詩：陽光和海水賦予愛情以烈焰和魔力，星星更增添了詩情畫意，古色古香的牧師公館花園正是天造地設的談情說愛的場所。他的情人頗像梅瑞狄斯筆下的人物，雖算不上是露茜．弗浮萊爾【註：梅瑞狄斯小說《理查．弗浮萊爾的苦難》中的女主人公。】，也比不上克拉拉．米德爾頓【註：梅瑞狄斯小說《利己主義者》中的女主人公。】，但她千嫵百嬌的媚態，卻非筆墨所能形容。菲利普的心口突突直跳。他的聯翩浮想，使他心醉神迷，所以當他水淋淋地爬回海灘，抖抖嗦嗦地鑽進更衣車之後，又墮入漫漫遙想之中。他想著自己鍾愛的情人。在給海沃德的信裡，他要這樣來描繪她：玲瓏嬌小的鼻子，流星似的棕色大眼睛，還有一頭濃密的棕色柔髮，把臉埋在這樣的髮堆裡才真是妙不可言呢；說到她的皮膚，白膩如象牙、光潔似日光，面頰像是鮮豔欲滴的紅玫瑰。她多大了？也許是十八歲吧。她叫她繆賽。她笑聲清脆，宛如溪水淙淙；說起話來，嗓音之輕柔婉轉，勝過人間最甜美悅耳的音樂。

　　「你出神想啥啊？」

　　菲利普驀地收住腳步。他正在回家的路上慢吞吞地走著。

　　「我在四分之一英里以外的地方就開始向你招手了，瞧你這副神不守舍的德行。」

　　威爾金森小姐站在他面前，取笑他那副吃驚的神情。

　　「我想我得來接你哩。」

　　「你想得真周到，」他說。

　　「讓你嚇了一跳，是嗎？」

　　「有那麼一點，」他承認說。

　　他到底還是給海沃德寫了封長達八頁的信。

　　時光荏苒，剩下的兩週時間轉眼過去了。雖然每天晚上吃過晚飯去花園散步的時候，威爾金森小姐照例要感嘆又是一天過去了，但菲利普的勃勃興致並未因此而有所消減。一天晚上，威爾金森小姐提出，如果她能放棄柏林的工作而在倫敦另找個差事，該多稱人心意啊。這樣他們就可以經常見面了。菲利普嘴上敷衍說，真要能那樣就好了，但實際上，這種前景並沒有在他心中激起半點熱情。他指望在倫敦能開始一種奇妙的新生活，最好別受到任何牽累。他在講述自己今後的打算時口氣過於隨便了些，威爾金森小姐一眼就看出，他是恨不得馬上就能遠走高飛呢。

　　「你要是愛我，就不會用這種口氣說話了，」她哭著說。

　　他猛吃一驚，閉口不言語了。

　　「我多傻啊，」她咕噥著。

　　他萬萬沒料到她竟哭了起來。他心腸很軟，平時就怕看到別人傷心落淚。

　　「哦，真抱歉。我哪兒對不起你啦？別哭呀。」

　　「哦，菲利普，別把我丟了。你不明白，你對我有多重要，我一生多麼不幸，是你讓我感受到人生的幸福。」

　　他默默地吻著她。她的聲調裡確實飽含著極大的痛楚，他害怕了。他萬萬沒料到她的話全然出自肺腑，絕非說著玩的。

　　「我實在很抱歉。你知道我很喜歡你。我巴不得你上倫敦來呢。」

　　「你知道我來不了的。這兒很難找到工作，而且我也討厭英國生活。」

　　菲利普被她的悲苦不幸所打動，幾乎不再意識到自己是在扮演某種角色，他抱住她，越摟越緊。她的淚水隱隱使他高興，他熱烈地吻她，這回倒是出於一片真情。

　　但一兩天後，她卻當眾大鬧了一場。牧師公館舉行了一次網球聚會，來客中有兩位年輕姑娘，她們的父親是印度駐軍的退休少校，最近才到布萊克斯泰勃安的家。姐妹倆長得很漂亮，姐姐和菲利普同庚，妹妹大約小一兩歲。她們習慣於同青年男子交往，肚子裡裝滿了有關印度避暑地的逸聞趣事（那時，拉迪亞德．吉卜林【註：二十世紀英國小說家、詩人。】的短篇小說風靡於世，人人競相閱讀）。她們同菲利普嘻嘻哈哈開玩笑，而菲利普也覺得很新鮮──布萊克斯泰勃的年輕小姐對待牧師的侄子都有點一本正經──快活得什麼似的。不知是哪個魔鬼附到他身上，他竟放肆地同那姐妹倆打情罵俏起來；由於這兒只有他這麼個年輕人，她倆也相當主動地湊合上來。碰巧她倆的球藝都很不錯，而菲利普本來就覺得同威爾金森小姐推來拍去很不過癮（她來布萊克斯泰勃時剛開始學打網球），所以等他喝完茶，著手安排比賽陣容時，便建議先由威爾金森小姐同副牧師搭檔，跟副牧師太太對陣，然後才讓他與新來的人交鋒。他在奧康納大小姐身邊坐下，壓低嗓門對她說：

　　「我們先把那些個窩囊廢打發掉，隨後我們痛痛快快地打上一盤。」

　　顯然，他的悄悄話給威爾金森小姐偷聽到了，只見她把球拍往地上一扔，說是鬧頭疼，扭身便走。大家都看出來她是生氣了。菲利普見她竟然當眾耍脾氣，很是惱火。他們撇開她，重新安排了陣容，但不多一會兒凱里太太來叫他了。

　　「菲利普，你傷了埃米莉的心。她回到房裡，這會兒在哭呢。」

　　「幹嘛要哭？」

　　「哦，說是什麼窩囊廢對局的事兒。快到她跟前賠個不是，說你不是有意要傷她的心的，好孩子，快去！」

　　「好吧！」

　　他敲敲威爾金森小姐的房門，見沒人應聲，便逕自走了進去。只見她撲在床上，嚶嚶抽泣著。他輕輕拍拍她的肩膀。

　　「嘿，到底是怎麼回事？」

　　「別管我，我再不想同你講話了。」

　　「我怎麼啦？我很抱歉，沒想到讓你傷心了。我不是有意的。聽我說，快起來！」

　　「哦，我多麼不幸。你怎忍心這麼對待我。你知道我討厭那套無聊玩意兒。我所以有這份興致，還不是為了想和你在一塊兒玩。」

　　她站起身，朝梳妝臺走去，往鏡子裡飛快地瞟了一眼，然後頹然倒在椅子裡。她把手帕捏成個小球，輕輕拭擦眼角。

　　「一個女人能給男子的最珍貴的東西，我已經給了你了──哦，我好傻啊！而你呢，全無感激之意。你一定是個沒心肝的。你怎麼能這麼狠心地折磨我，當著我的面跟那兩個俗不可耐的野丫頭勾勾搭搭。我們只剩下一個多星朗了。你連這麼點時間都不能留來陪我嗎？」

　　菲利普繃著臉，站在一邊望著她。他覺得她的舉動幼稚得可笑。尤為惱火的是，她竟當著外人的面耍起脾氣來。

　　「其實你也知道，我對那兩位奧康納小姐一點也不喜歡。你憑哪一點以為我喜歡她們呢？」

　　威爾金森小姐收起手帕。那張抹了粉的臉蛋上淚痕斑斑，頭髮也有些凌亂。這時候，那件白衣裙對她就不怎麼合適了。她用如饑似渴的火熱眼光，凝視著菲利普。

　　「因為你和她都才二十歲，」她嘶啞地說，「而我已經老了。」

　　菲利普漲紅了臉，扭過頭看著別處。她那淒楚悲苦的聲調，使他感到有種說不出的滋味。他悔恨交集，要是自己從未和威爾金森小姐有過瓜葛，那該多好。

　　「我並不想讓你痛苦，」他尷尬地說。「你最好還是下樓去照看一下你的朋友們。他們不知道你出什麼事了。」

　　「好吧。」

　　他很高興，總算得以脫身了。

　　他倆鬧了一場別扭，很快就言歸於好。但是在剩下為數不多的幾天裡，菲利普有時感到不勝厭煩。他只想談談今後的事兒，可是一提到今後，威爾金森小姐總是哭鼻子。一上來，她的眼淚還有點感化作用，使他感到自己薄情狠心，於是他竭力表白自己的熾熱愛情永不泯滅。可是現在，徒然引起他的反感：如果她是個少女，倒還說得過去，可像她那樣的半老徐娘，老是哭哭啼啼的，簡直蠢透了。威爾金森小姐一再提醒他，他欠她的這筆風流孽債，是一輩子也還不清的。既然她口口聲聲這麼說，他也願意認可；不過說實在的，他不明白為什麼自己得感激她，而不是她該感激自己呢？她要菲利普知恩圖報，要從多方面履行情人的義務，這實在夠嗆。他一向習慣於隻身獨處，有時這還真成了他的切身之需。可是在威爾金森小姐看來，他須整天廝守在身邊，對她俯首帖耳，否則就是忘恩負義。兩位奧康納小姐曾邀他倆去喝茶，菲利普當然樂意前往，但威爾金森小姐卻說，她再過五天就要走了，他必須歸她一人所有。雖然這種說法聽起來甜滋滋的，可做起來卻煩死人。威爾金森小姐在他耳邊絮聒，說法國人感情細膩，要是他們和漂亮女人好上了，就像菲利普同她威爾金森小姐那樣，他們會是如何體貼入微。她對法國男人讚不絕口，誇他們倜儻風流，感情熾熱，渴望自我犧牲，且溫存得體。威爾金森小姐的要求似乎還真個低吶。

　　菲利普聽了威爾金森小姐所列舉的、完美情人必須具備的種種品質，不禁暗暗慶幸：虧得她是住在柏林呢。

　　「你會給我寫信的，是嗎？每天都要給我寫信。我想知道你的情況，你的一言一行不得對我有任何隱瞞。」

　　「到時候我會忙得夠嗆的，」他答道，「我盡可能給你寫信就是了。」

　　她猛張開胳膊，熱烈地摟住菲利普的脖子。她的這種愛情表示，有時搞得菲利普狼狽不堪，他寧可她悠著點，居於守勢。她所作的暗示是那麼露骨，真有點叫他震驚，這同他心目中女性的端莊賢淑完全格格不入。

　　威爾金森小姐預定動身的日子終於來到了。她下樓來吃早飯，臉色蒼白，神情沮喪，套一件經久耐穿的黑白格子旅行服，儼然是個精明能幹的家庭女教師。菲利普也默然不語，因為他不知道在這種場合該說些什麼，生怕出言不慎，惹得威爾金森小姐當著他大伯的面哭鬧一場。昨晚他們在花園裡已相互揮淚告別過，這會兒看來沒有機會可容他倆單獨聚敘，菲利普感到很放心。早飯後他一直待在餐室裡，提防威爾金森小姐硬要在樓梯上吻他。他不想讓瑪麗．安撞見這種曖昧可疑的場面。瑪麗．安已屆中年，嘴尖舌辣，很不好對付。她不歡喜威爾金森小姐，背底下叫她老饞貓。路易莎伯母身體欠佳，不能親自到車站送行，就由牧師和菲利普一併代勞了。就在火車快要開動的時候，她探出身子吻了凱里先生。

　　「我也得吻吻你呢，菲利普，」她說。

　　「可以嘛，」他紅著臉說。

　　他站在月臺上，挺直身子，威爾金森小姐迅速地吻了吻他。火車啟動了，威爾金森小姐頹然倒在車廂的角落裡，黯然淚下。在回牧師公館的路上，菲利普如釋重負，著實鬆了口氣。

　　「嗯，你們把她平平安安地送走了？」路易莎伯母見他們進屋來這麼問道。

　　「送走了，她幾乎成了淚人兒了。她硬是要吻我和菲利普。」

　　「哦，是嗎？在她那種年紀，吻一下也沒什麼危險。」說罷，凱里太太指指餐具櫃。「菲利普，那兒有你的一封信，隨著第二班郵件來的。」

　　信是海沃德寄來的。全文如下：

　　親愛的老弟：

　　我立即給你覆信。我不揣冒昧，擅自把你的信唸給我的一位摯友聽了。

　　那是個迷人的女子，一個對文學藝術真正具有鑑賞力的女子。她的幫助和同情於我是十分珍貴的。我們倆一致認為你的信婉約動人。你的信發自心田。你不知道，字裡行間滲透著多麼令人心醉的天真爛漫氣息。正因為你在戀愛，所以你落筆時就像個詩人。啊，親愛的老弟，說真的，我感覺到了你熾熱的青春激情；字字句句皆出於真摯的情感，猶如音樂般扣人心弦。

　　你一定很幸福！我多麼希望自己也能在場，躲在那座令人銷魂的花園裡，看著你們倆肩抵肩，手挽手，像扎弗尼斯【註：希臘神話中的穀物女神。】和赫洛【註：希臘神話中的西西里牧羊人。】一樣漫步在百花叢中。我可以看到你，我的扎弗尼斯，溫存熱烈，如痴似醉，眸子裡閃爍著初戀的光芒；而你懷裡的赫洛，那麼年輕、溫柔、嬌嫩，她發誓絕不同意，絕不……最後還是同意了。玫瑰、紫羅蘭、忍冬花！哦，我的朋友，我真忌妒你喲。想到你的初戀竟像純潔的詩篇，多叫人高興。珍惜這寶貴的時刻吧，因為不朽的眾神已將人世間最珍貴的禮物賜給了你，這種既甜蜜又鬱悒的回憶，將伴隨至你生命的最後一刻。你以後再也領略不到這種無牽無掛的極樂狂喜。初戀是最難能可貴的；她美麗，你年輕，整個世界都屬於你倆。當你懷著值得欽慕的質樸之情，向我披肝瀝膽，說你把臉埋在她秀長的柔髮之中，我感到我的脈搏加快了。我敢說，那肯定是一頭光澤細潔的栗髮，好似輕輕抹上了一層金色。我要讓你倆並肩坐在枝葉扶疏的蔥蘢樹下，共讀一冊《羅密歐與茱麗葉》。然後我要你雙膝跪下，代表我親吻那留有她腳印的一方土地，並轉告她，這是一個詩人對她的燦爛青春，也是對你的忠貞情愛所表示的一份敬意。

　　　　　永遠是你的

　　　　　Ｇ．埃思里奇，海沃德

　　「簡直是亂彈琴！」菲利普看完信說。說來好不蹊蹺，威爾金森小姐也曾提議他倆一塊兒看《羅密歐與茱麗葉》，但遭到菲利普的堅決拒絕。接著，在他把信揣入衣袋裡的時候，一陣莫可名狀的痛楚驀地襲上心頭，因為現實與理想竟如天壤之別。