二十七

　　維克斯在歐林夫人家的後屋租了兩個小房間，其中一間佈置成會客室，用來接待客人，倒也夠寬敞的。維克斯生性愛淘氣，他在麻省劍橋的一些朋友也拿他一點沒辦法。現在，也許是由於這種脾氣在作怪，他常常一吃過晚餐就邀請菲利普和海沃德上他屋裡來閒聊幾句。他禮數周全地接待他們，一定要他們在屋裡絕無僅有的兩張比較舒服的椅子裡坐下。他自己點酒不沾，卻把幾瓶啤酒端放在海沃德的胳膊肘旁邊，在這般殷勤好客的禮儀中，菲利普不難辨別出嘲弄之意。在雙方唇槍舌劍的激烈爭論中，每當海沃德的菸斗熄掉的時候，維克斯就堅持要替他劃火柴點火。他們剛結識上的時候，海沃德作為名揚四海的最高學府中的一員，在哈佛大學畢業生維克斯面前擺出一副降尊紆貴的姿態。談話之中，話鋒偶爾轉到希臘悲劇作家身上，海沃德自覺得在這個題目上盡可以發表一通權威性評論，於是擺出一副指點迷津非他莫屬的架勢，不容對方插嘴發表意見。維克斯臉帶微笑，虛懷若谷地在一旁洗耳恭聽，直到海沃德的高論發表完了，他才提出一兩個表面聽上去相當幼稚、暗中卻打了埋伏的問題，海沃德不知深淺，不假思索地回答了，結果當然中了圈套。維克斯先生彬彬有禮地表示異議，接著糾正了一個事實，然後又援引某個不見經傳的拉丁民族注釋家的一段注釋，再加上一句德國某權威的精闢論斷──情況明擺著：他是個精通古典文學的學者。他就這麼面帶微笑，從容不迫，連連表示歉意，結果卻把海沃德的全部立論批駁得體無完膚。他既揭示了海沃德學識的膚淺，又絲毫不失禮儀。他溫和委婉地挖苦了海沃德幾句。菲利普不能不看到海沃德的那副十足傻相；他本人剛愎自用，不知進退，仍在氣急敗壞地力圖狡辯。他信口開河，妄加評論，維克斯則在一旁和顏悅色地加以糾正；他理屈詞窮卻硬要強詞奪理，維克斯又證明他這麼做是多麼荒謬。最後，維克斯說了實話，他曾在哈佛大學教過希臘文學。海沃德對此報以輕蔑的一笑。

　　「這一點你不說我也看得出。你當然是像學究冬烘那樣啃希臘文學作品，」他說，「而我是像詩人那樣來欣賞它的。」

　　「在你對作品原意不甚了了的情況下，你是否反倒覺得作品的詩味更濃了呢？我個人認為，只有在天啟教【註：指直接受啟於上帝的宗教，如猶太教、基督教等。這裡所講的錯譯之事，疑指《聖經》的翻譯。】裡，錯譯才會使原意更加豐滿呢。」

　　最後，海沃德喝完啤酒，離開維克斯的屋子，全身燥熱，頭髮蓬鬆，他忿忿然一揮手，對菲利普說：

　　「不用說，這位先生是個書呆子，對於美沒有絲毫真切的感受。精確是辦事員的美德。我們的著眼點在於希臘文學的精髓。維克斯就好比是這麼個煞風景的角色，去聽魯賓斯坦【註：十九世紀俄國大鋼琴家和作曲家。】演奏鋼琴，卻抱怨他彈錯了幾個音符。彈錯了幾個音符！只要他演奏得出神入化，錯彈幾個音符又何足道哉？！」

　　這段議論給了菲利普很深的印象，殊不知世間有多少無能之輩正是借這種無知妄說聊以自慰呢！

　　海沃德屢遭敗北，但他絕不肯放過維克斯提供的任何機會，力圖奪回前一次失掉的地盤，所以維克斯不費吹灰之力就將海沃德拉了來進行爭論。儘管海沃德不會不清楚，他在這個美國人面前顯得多麼才疏學淺，但是出於英國人特有的那股執拗勁兒，由於自尊心受到了挫傷（也許這兩者本是一碼事），他不願就此罷休。他似乎是以顯示自己的無知、自滿和剛愎自用為樂事呢。每當海沃德講了一些不合邏輯的話，維克斯三言兩語就點出他推理中的破綻，得意揚揚地停頓一會兒，然後匆匆轉入另一個話題，似乎是基督徒的兄弟之愛促使他竟有已被擊敗的敵手。有時候，菲利普試圖插言幾句，幫他朋友解圍，可是經不住維克斯輕輕一擊，便潰不成軍了。不過，維克斯對他的態度同對付海沃德不一樣，極其溫和，甚至連極度敏感的菲利普也不覺得自尊心受到挫傷。海沃德由於感到自己越來越像個傻瓜，常常沉不住氣，索性破口大罵起來，幸虧那個美國人總是客客氣氣地堆著笑臉，才沒使爭論變為無謂的爭吵。每當海沃德在這種情況下離開維克斯的房間，他總要氣呼呼地咕噥一句：

　　「該死的美國佬！」

　　這樣一切就解決了。對於某個似乎無法辯駁的論點，這句咒語就是最妙不過的回答。

　　他們在維克斯的那個小房間裡，雖說開始討論的是各種各樣的問題，但最後總難免要轉到宗教這個題目上來：神學學生出於職業上的偏愛，總是三句不離本行；而海沃德也歡迎這樣的話題，因為無需列舉那些使他倉皇失措的無情事實──在這方面，既然個人感受才是衡量事物的尺度，那就全不必把邏輯放在眼裡，既然邏輯又是他的薄弱環節，能把它甩開豈不是正中下懷？海沃德覺得，不花費一番口舌，很難把自己的信仰同菲利普解釋清楚。其實，不說也明白（因為這完全符合菲利普對人生世道的看法），海沃德一直是在國教的熏陶中成長起來的。雖然海沃德現在已經摒棄了皈依羅馬天主教的念頭，但對那個教派仍抱有同情。關於羅馬天主教的優點，他有好多話要說。比如，他比較喜歡羅馬天主教的豪華典禮，而英國國教的儀式就嫌過於簡單。他給菲利普看了紐曼寫的《自辯書》，菲利普覺得這本書枯燥無味，不過還是硬著頭皮把它看完了。

　　「看這本書，是為了欣賞它的風格，而不在乎它的內容，」海沃德點撥說。

　　海沃德興致勃勃地談論著祈禱室裡的音樂，並且還就焚香與心誠之間的關係，發表了一通娓娓動聽的議論。維克斯靜靜聽著，臉上掛著那慣有的一絲冷笑。

　　「閣下以為單憑這番高論就足以證明羅馬天主教體現了宗教的真諦，證明約翰．亨利．紐曼寫得一手好英語，證明紅衣主教曼寧丰姿出眾，是嗎？」

　　海沃德暗示說，他的心靈飽經憂患。他曾在黑茫茫的迷海裡漂泊了一年。他用手指撫弄了一下那一頭金色的波浪形柔髮，對他們說，即使給他五百鎊錢，他也不重新經受那些精神上的痛苦折磨。值得慶幸的是，他總算安然進入了風平浪靜的海域。

　　「那麼，你究竟信仰什麼呢？」菲利普問，他永遠也不滿足於含糊其詞的說法。

　　「我相信──全、佳、美。」

　　他說這話的時候，頎長的四肢怡然舒展，再配上優雅的頭部姿勢，模樣幾顯得十分瀟灑、俊逸，而且吐詞也頗有韻味。

　　「您在戶口調查表裡就是這麼填寫您的宗教信仰的？」維克斯語調溫和地問。

　　「我就是討厭僵死的定義：那麼醜陋，那麼一目瞭然。要是您不見怪，我得說我信奉的是威靈頓公爵和格萊斯頓先生所信奉的那個教。」

　　「那就是英國國教囉，」菲利普說。

　　「喲，多聰明的年輕人！」海沃德回敬了一句，同時還淡淡一笑，把個菲利普羞得臉都沒處擱，因為菲利普頓時意識到，自己把別人推衍性的言詞用平淡如水的語言直統統地表達出來，未免有失風雅。「我屬於英國國教，但是我很喜歡羅馬教士身上穿戴的金線線羅，喜歡他們奉行的獨身主義，喜歡教堂裡的懺悔室，還喜歡洗滌有罪靈魂的煉獄。置身於義大利黑魆魆的大教堂內，沉浸在熏煙繚繞、神祕莫測的氣氛之中，我心悅誠服，相信彌撒的神奇魔力。在威尼斯，我親眼見到一位漁婦赤裸著雙腳走進教堂，把魚簍往身旁一扔，雙膝下跪，向聖母馬利亞祈禱。我感到這才是真正的信仰，我懷著同樣的信仰，同她一道祈禱。不過，我也信奉阿芙羅狄蒂、阿波羅和偉大的潘神。【註：阿芙羅狄蒂，希臘神話中愛與美的女神，相當於羅馬神話中的維納斯。阿波羅，希臘神話中的太陽神，主管音樂、詩、健康等。潘神，希臘神話中的牧羊神。】」

　　他的聲音悅耳動聽，說話時字斟句酌，吐詞抑揚頓挫，鏗鏘有力。他滔滔不絕地還想往下說，可是維克斯這時打開了第二瓶啤酒。

　　「讓我再給您斟點。」

　　海沃德轉身朝菲利普，現出那副頗使這位青年動心的略帶幾分屈尊俯就的姿態。

　　「現在你滿意了吧？」他問。

　　如墮五里霧中的菲利普，表示自己滿意了。

　　「我可有點失望，你沒在自己的信仰裡再加上點佛教的禪機，」維克斯說。「坦白地說，我。可有點同情穆罕默德。我感到遺憾，您竟把他撇在一邊不理不睬。」

　　海沃德開懷大笑。那天晚上他心情舒暢，那些鏗鏘悅耳的妙語仍在自己耳邊迴響。他將杯子裡的啤酒一口乾了。

　　「我並不指望你能了解我，」他回答說。「你們美國人只有冷冰冰的理解力，只可能持批評的態度，就像愛默生【註：十九世紀美國散文作家、詩人。】之流一樣。何謂批評？批評純粹是破壞性的。任何人都會破壞，但並非所有的人都會建設。你是個書呆子，我親愛的老兄。重要的問題在於建設：我是富有建設性的；我是個詩人。」

　　維克斯注視著海沃德，目光中似乎既帶著嚴肅的神色，同時又露出明朗的笑意。

　　「我想，要是你不見怪的話，我得說，你有點醉了。」

　　「沒有的事，」海沃德興致勃勃地回答說。「這點酒算得了什麼，我照樣可以在辯論中壓垮您老兄的。得啦，我已經對您開誠布公了。現在您得說說您自己的宗教信仰囉。」

　　維克斯把頭一側，看上去活像隻停歇在棲木上的麻雀。

　　「這問題我一直琢磨了好多年。我想我是個唯一神教派教徒【註：基督教的一個教派，認為上帝不是三位一體，而只有一位。】。」

　　「那就是個非國教派教徒囉，」菲利普說。

　　他想像不出他們倆為什麼同時啞然失笑：海沃德縱聲狂笑，而維克斯則滑稽地抿抿嘴格格傻笑。

　　「在英國，非國教派教徒都算不上是紳士，對嗎？」維克斯問。

　　「嗯，如果您要我直言相告，我得說是的，」菲利普頗為生氣地回答說。

　　他討厭他們笑他，可他們偏偏又笑了起來。

　　「那就請您告訴我，何謂紳士？」

　　「喲，我說不上來，反正這一點盡人皆知。」

　　「您是個紳士嗎？」

　　在這個問題上，菲利普從未有過半點兒懷疑，不過，他知道這種事兒是不該由本人來表白的。

　　「假如有那麼個人在您面前大言不慚自稱是紳士，那您完全有把握此人決非是個紳士！」菲利普頂撞了一句。

　　「那我算得上紳士嗎？」

　　不會說假話的菲利普覺得很難回答這個問題，然而，他生來很講禮貌。

　　「喔，您不一樣，」他說，「您是美國人嘛。」

　　「我想，是不是可以這樣認為，只有英國人才算得上是紳士囉，」維克斯神情嚴肅地說。

　　菲利普沒有反駁。

　　「是不是請您再稍微講得具體些？」維克斯問。

　　菲利普紅了臉，不過他一冒火，也就顧不得會不會當眾出洋相了。

　　「我可以給你講得非常具體。」他想起他大伯曾講過：要花上三代人的心血才能造就一個紳士。常言道，豬耳朵成不了綢線袋，就是這麼個意思。「首先，他必須是紳士的兒子，在公學裡唸過書，而且還上過牛津或者劍橋。」

　　「這麼說，念過愛丁堡大學還不行囉？」維克斯問。

　　「他得像紳士那樣講英語，他的穿戴恰到好處，無可挑剔。要是他本人是紳士，那他任何時候都能判斷別人是不是紳士。」

　　菲利普越往下說，越覺得自己的論點站不住腳。不過這本是不言而喻的：所謂「紳士」，就是他說的那麼個意思，他所認識的人裡面也全都是這麼說的。

　　「我明白了，我顯然算不上個紳士，」維克斯說。「可我不明白，為什麼我一說自己是非國教派教徒，你竟會那麼感到意外。」

　　「我不太清楚唯一神教派教徒究竟是怎麼回事，」菲利普說。

　　維克斯又怪裡怪氣地把頭一歪，你簡直以為他當真要像麻雀那樣吱吱啁啾呢。

　　「對於唯一神教派的教徒來說，凡是世人相信的事物，他差不多一概極其真誠地不予相信，而對凡是自己不甚了然的事物，都深信不疑。」

　　「不明白您幹嘛要取笑我，」菲利普說。「我是真心想要知道吶。」

　　「我親愛的朋友，我可沒在取笑您。我是經過多年的慘淡經營，經過多年嘔心瀝血、絞盡腦汁的鑽研，才下了個那樣的定義。」

　　當菲利普和海沃德起身告辭時，維克斯遞給菲利普一本薄薄的平裝書。

　　「我想您現在看法文書沒問題了吧。不知這本書會不會使你感興趣。」

　　菲利普向他道了謝，接過書，一看書名，原來是勒南【註：十九世紀，法國歷史學家、散文作家。】寫的《耶穌傳》。