四

　　菲利普同埃瑪分手時眼淚汪汪的，但是一上了路，沿途所見所聞使他感到很新鮮。等他們最後到了布萊克斯泰勃，他已顯得隨遇而安，興致勃勃。布萊克斯泰勃離倫敦六十英里。凱里先生把行李交給了腳夫，同菲利普一起徒步朝牧師公館走去。他們走了不過五分鐘就到了。菲利普一見那扇大門，立即記起來了。那是扇紅顏色的柵門，上面豎有五根柵欄，門上的鉸鏈很活絡，能向裡外兩個方向自由啟閉，要是攀吊在柵門上，可以像蕩秋千似地前後擺動，只是大人不許這麼玩罷了。他們穿過花園來到正門前。這扇正門只有在客人來訪時，或是在星期天，再不就是逢到某些特殊場合，比如牧師出門去倫敦或從倫敦歸來時，才讓使用。平時家裡人進出都走邊門；另外，還有一扇後門專供花匠、乞丐和流浪漢等出入。這是一幢相當寬敞的黃磚紅頂樓房，有教堂建築物的風格，大約是在二十五年前蓋的。正門的款式頗像教堂的門廊，客廳裝有哥德式窗戶。

　　凱里太太知道他們會搭乘哪班火車來，所以就在客廳裡靜心等候，留神著開門的咔噠聲。她一聽到這聲響，立即跑到門口。

　　「那就是你的路易莎伯母，」凱里先生瞧見凱里太太時對菲利普說，「快去同她親親。」

　　菲利普拖著他那條瘸腿奔跑起來，步態怪別扭的；他跑了幾步又站住身子。凱里太太是個瘦小、乾癟的婦人，和丈夫同年，長著一對淡藍眼睛，臉上皺紋之密，褶印之深，還真少見。灰白的頭髮，依然按她年輕時流行的髮型，梳成一絡絡的小髮捲。她穿了件黑衣裙，身上唯一的裝飾品是根金鏈子，上面掛著一枚十字架。她神態羞怯，說起話來柔聲細氣的。

　　「一路走來的嗎，威廉？」她一邊吻著丈夫，一邊帶著近乎責備的口氣說。

　　「我可沒想到這點，」他回答說，同時朝他侄兒瞥了一眼。

　　「走了這麼一程，腳疼不疼，菲利普？」她問孩子。

　　「不疼。我走慣了。」

　　菲利普聽了他們的對話不免有點奇怪。路易莎伯母招呼他進屋去，他們一齊走進門廳。門廳裡鋪著紅黃相間的花磚，上面交替印有希臘正十字圖案和耶穌基督畫像。一道氣勢不凡的樓梯由廳內通向廳外，它是用磨光發亮的松木做的，散發著一股異香。當年教區教堂裝設新座椅時，幸好剩下很多木料，於是就成全了這道樓梯。樓梯欄杆上鐫有象徵福音書四作者的寓意圖案【註：福音書四作者是馬太、馬可、路加和約翰。他們的標誌分別為：人臉、雄獅、牛犢和翔鷹。】。

　　「我已叫人把火爐生好了，我想你們一路風塵僕僕，到家一定會感到冷的，」凱里太太說。

　　門廳裡有個黑乎乎的大火爐，只有逢到天氣十分惡劣，再加上牧師先生傷風不適的日子才用它來取暖。即使凱里太太受涼感冒了，那也捨不得生這個爐子。煤太貴了。再說，女僕瑪麗．安也不樂意在屋子裡到處生火取暖。要是有個爐子就生個火，那非得再請個女僕不可。冬天，凱里夫婦整天待在餐室裡，這樣，只需在那兒生個火爐就行了。習慣成自然，到了夏天他們照樣在那兒飲食起居，凱里先生只是在星期日下午才去客廳睡個午覺。不過每逢星期六，他為了撰寫講道稿，總讓人在書房裡生個火。

　　路易莎伯母帶菲利普上了樓，把他領進一間面朝車道的小臥室。臨窗有棵參天大樹，菲利普記起來了，是的，就是這棵大樹，枝條低低垂掛著，藉著這些枝條，可以上樹，爬得很高很高哩。

　　「小孩住小屋，」凱里太太說。「你獨個兒睡不害怕吧？」

　　「哦，不害怕。」

　　菲利普上一回來這兒，有保姆陪著，所以凱里太太用不著為他操什麼心。而此刻她望著菲利普，心裡委實有點放心不下。

　　「你自己洗手行嗎？要不要我幫你洗？」

　　「我自己能洗，」他回答得很乾脆。

　　「嗯，待會兒你下樓來用茶點，我可要檢查呢，」凱里太太說。

　　她對孩子的事一無所知。在決定讓菲利普來布萊克斯泰勃之後，凱里太太經常在盤算該如何對待他。她急切地想盡一下作長輩的義務；而現在孩子來了，她卻發現自己在菲利普面前，竟像菲利普在自己跟前一樣，感到羞怯不安。但願他不是個老愛大聲嚷嚷的野孩子，因為凱里先生不喜歡那樣的孩子。凱里太太找了個藉口走了，留下菲利普一個人，可是一轉眼又跑回來敲門。她沒走進房間，只是站在門外問了聲他會不會自己倒水，然後便下樓打鈴吩咐僕人上茶點。

　　餐室寬綽，結構勻稱，房間兩面都有一排窗戶，遮著厚厚實實的大紅菱紋平布窗簾。餐室中央擱著張大餐桌，靠牆邊立著的帶鏡紅木餐具櫃，頗有幾分氣派。一個角落裡放著一架簧風琴。壁爐兩邊各擺著一張皮靠椅，革面上留有商標壓印，椅背上都罩有椅套。其中一張配有扶手，被叫作「丈夫」椅；另一張沒有扶手，被稱為「老婆」椅。凱里太太從來不坐那張有扶手的安樂椅。她說，她寧可坐不太舒適的椅子；每天有許多家務事要做，要是她的椅子也配上扶手，那她就會一個勁兒坐下去，懶得動彈了。

　　菲利普進來時，凱里先生正在給爐子加煤。他隨手指給侄子看兩根撥火棒。其中一根又粗又亮，表面很光滑，未曾使用過，他管這根叫「牧師」；另一根要細得多，顯然經常是用它來撥弄爐火的，他管這根叫「副牧師」。

　　「咱們還等什麼呢？」凱里先生說。

　　「我吩咐瑪麗．安給你煮個雞蛋。我想你一路辛苦，大概餓壞了吧。」

　　在凱里太太想來，從倫敦回布萊克斯泰勃，一路上夠勞累的。她自己難得出門，因為他們只能靠區區三百鎊的年俸度日；每回丈夫要想外出度假，因手頭拮据，負擔不起兩個人的盤纏，最後總是讓他一個人去。凱里先生很喜歡出席全國基督教大會，每年總要設法去倫敦一次。他曾上巴黎參觀過一次展覽會，還到瑞士去旅行過兩三回。瑪麗．安把雞蛋端了進來，大家入席就座。菲利普的椅子嫌太低，凱里先生和他太太竟一時不知所措。

　　「我去拿幾本書給他墊墊，」瑪麗．安說。

　　瑪麗．安從簧風琴頂蓋上取下一部大開本《聖經》和牧師禱告時經常用到的祈禱書，把它們放在菲利普的坐椅上。

　　「噢，威廉，他可不能坐在《聖經》上面呀！」凱里太太誠惶誠恐地說。「你上書房給他拿幾本書來不行嗎？」

　　凱里先生沉思了半晌。

　　「瑪麗．安，我想，如果你偶爾把祈禱書擱在上面一次，也沒多大關係吧，」他說。「這本《大眾祈禱書》，本來就是一些像我們這樣的凡人編寫的，算不得什麼經典神書。」

　　「這我倒沒想到，威廉，」路易莎伯母說。

　　菲利普在這兩本書上坐定身子，牧師做完了謝恩祈禱，動手把雞蛋的尖頭切下來。

　　「哎，」他說著，把切下的雞蛋尖遞給菲利普，「你喜歡的話，可以把這塊蛋尖吃了。」

　　菲利普希望自己能享用一整個雞蛋，可現在既然沒這福分，只能給多少吃多少了。

　　「我不在家的時候，母雞下蛋勤不勤？」牧師問。

　　「噢，差勁得很，每天只有一兩隻雞下蛋。」

　　「那塊雞蛋尖的味兒怎麼樣，菲利普？」他大伯問。

　　「很好，謝謝您。」

　　「星期天下午你還可以吃上這麼一塊。」

　　凱里先生星期天用茶點時總要吃個煮雞蛋，這樣才有精力應付晚上的禮拜儀式。