六十三

　　菲利普沒能通過三月底舉行的解剖學考試。考試前，他曾同鄧斯福德在一塊兒複習功課。兩人面對菲利普備置的那具骨架，你問我答，我問你答，直到把人體骨骼上的所有附著物以及各個骨節、骨溝的功用都背得滾瓜爛熟。誰知進了考場以後，菲利普卻突然驚慌起來，生怕答錯了題，結果心裡越是怕錯，筆底下就越是錯誤百出。菲利普自知這次考糟了，所以第二天甚至懶得跑到考試大樓去看自己的學號是否登在榜上。由於這第二次的考試失利，他無疑已歸在年級中既無能又不用功的學生之列。

　　菲利普倒也不怎麼在乎。他還有別的事情要操心。他對自己說，米爾德麗德也是血肉凡胎，想必總有七情六慾，問題在於如何喚醒她的這些潛在意識。對於女人，他自有一套理論，認為她們個個色厲內荏，只要死死地盯住不放，她們總有俯首就範的時候。關鍵在於耐住性子，窺伺時機：不時向她們獻點殷勤，以消減她們的意志；趁她們身體累乏之時，對她們備加溫存，從而叩開她們的心扉，每當她們在工作中遇到什麼不稱心的事兒，能及時為她們解怨排悶。菲利普給米爾德麗德講了巴黎舊友的一些情況，談到他們如何同自己的心上人親切交往。那兒的生活經他一描繪，頓時逸聞橫生，不但顯得輕鬆愉快，且無半點粗俗之氣。他把米密和魯多爾夫以及繆塞【註：均為法國作家米爾熱的小說《波希米亞人的生涯》中的人物】和其他人的風流豔史交織在自己對往事的回憶之中，讓米爾德麗德聽起來覺得那兒的生活雖說貧困，卻充滿詩情畫意，洋溢著歌聲和歡笑，甚至男女之間的那些苟且之事，由於煥發著青春與美而帶上羅曼蒂克的色彩。他從來不直截了當地抨擊她的偏見，而是旁敲側擊地加以暗示：她的那些看法純係孤陋寡聞所致。現在，哪怕她再漫不經心，態度再冷淡，他也絕不為此空自煩惱或是悻然不悅。他覺得自己已惹她生厭了。他盡量顯得溫和恭順，使自己的談吐富有情趣；他不再使性子，耍脾氣，從不提出任何要求，也絕不埋怨、責怪。即使有時她失信爽約，第二天他照樣笑臉相迎；而當她向他表示歉意時，他只是說一聲「沒關係」。他從來不讓她察覺到自己為她受盡了痛苦折磨。他知道他過去向她傾訴相思之苦，結果反使她不勝厭煩，所以現在他處處留神，不輕易流露一絲半點的情感，免得招她嫌惡。他的用心可謂良苦矣。

　　儘管米爾德麗德從不提及他態度上的微妙變化───因為她不屑費神去留心這種事兒──然而，這畢竟對她還是起到了潛移默化的作用，她開始同菲利普講心裡話了。每回受到了點什麼委屈，她總要到菲利普這兒來發洩一通；她還常在菲利普面前抱怨訴苦，說店裡的女經理、同事中的某個女招待，或是她姨媽怎麼怎麼虧待她了。她現在絮絮叨叨的，話還真多，雖然講的不外乎一些雞毛蒜皮的小事情，可菲利普聽了從不感到厭煩。

　　「只要你不死纏著向我求愛，我還真有點喜歡你呢，」有一次她對他這麼說。

　　「承蒙你抬舉我了。」菲利普呵呵一笑。

　　殊不知她的這句話像當頭一盆冷水，澆得菲利普透心驚了。別看菲利普回話的口氣挺輕鬆，那可是咬緊了牙硬擠出來的呀。

　　「嗯，你不時要吻我一下，我也不在乎。反正又傷不著我什麼。只要你覺得高興就好了。」

　　有時候，她甚至主動要菲利普帶她去外面用餐，她肯這麼賞臉，菲利普自然喜出望外。

　　「對別人我才不肯說這個話呢，」她還為自己辯解一句。「你嘛，我知道不會見怪的。」

　　「你肯賞臉，實在是給了我天大的面子，」菲利普笑吟吟地說。

　　臨四月底的一個晚上，米爾德麗德要菲利普請她去吃點什麼。

　　「行，吃點好飯，你想去哪兒？」

　　「喲，哪兒也別去，就陪我坐著聊聊。你不會有意見吧，呃？」

　　「那還用說。」

　　菲利普心想，她準是對他自己有了幾分情意。假使在三個月以前，要她一晚上哪兒也別去，淨坐著聊天，她不覺得厭煩死了才怪呢。那天天氣晴朗，春意盎然，這更增添了菲利普的興致。他現在極容易滿足。

　　「我說，等夏天來了那才帶勁呢，」菲利普說，此刻他們正坐在去索霍區的公共汽車的頂層上（米爾德麗德主動提議說，不該那麼鋪張，出門老是坐馬車）。「每逢星期天，我們就可以在泰晤士河上玩它一整天。我們可以自備午餐，隨身帶個食品籃。」

　　她莞爾一笑，菲利普見了頓添一股勇氣，一把握住她的手。她也無意抽回。

　　「我真要說，你開始有點喜歡我了。」他滿面春風。

　　「你真傻。明知道我喜歡你，要不我幹嘛跟你上這兒來呢？」

　　他倆現在已是索霍區那家小餐館的老主顧了，ｐａｔｒｏｎｎｅ【註：法語，老板。】一見他們進來，就衝著他們含笑致意。那個跑堂的更是一臉巴結之色。

　　「今晚讓我來點菜，」米爾德麗德說。

　　菲利普把菜單遞給了她，覺得她今晚分外嫵媚動人。她點了幾個她最愛吃的菜餚。菜單上不多幾樣菜，這家館子所有的菜餚他們都已品嘗過多次。菲利普喜形於色，一會兒窺視她的雙眼，一會兒望著她那張盡善盡美的蒼白臉龐出神。吃完晚餐，米爾德麗德破例抽了支菸，她是難得抽菸的。

　　「我覺得女人抽菸叫人看著怪不順眼的，」她說。

　　她遲疑了片刻，又接著說：

　　「我要你今晚帶我出來，又要你請我吃飯，你是否感到有點意外？」

　　「我高興還來不及呢。」

　　「我有話要對你說，菲利普。」

　　他飛快地瞥了她一眼，心頭猛地咯瞪一沉。不過他現在已老練多了。

　　「往下說呀，」他臉上仍掛著微笑。

　　「你不會傻呵呵地想不開吧？告訴你，我快要結婚了。」

　　「真的？」菲利普說。

　　他一時想不出別的話來說。他以前也常考慮到這種可能性，還想像自己到時候會作何反應。他一想到自己早晚難逃此絕境，便覺得心如刀絞，甚至還轉過自殺的念頭，估計自己到時候會陷入瘋狂的怒火而無力自拔。然而，也許正因為他對這一局面早有充分的思想準備，所以事到臨頭，他反倒只有一種精疲力竭之感，好似一個病入膏肓的病人，業已氣息奄奄，萬念俱灰，只求他人別來打擾。

　　「你知道我年紀一天天大了，」她說，「今年已經二十四歲，該有個歸宿了。」

　　菲利普沒有應聲。他望望坐在櫃檯後面的飯館老板，隨後目光又落在一位女客身上，望著她帽子上的一根紅羽毛。米爾德麗德有些惱火。

　　「你該向我道喜才是。」

　　「該向你道喜，可不？我簡直不敢相信這是真的。我經常在夢裡夢到這事。你要我帶你出來吃飯，我喜歡得合不攏嘴，原來竟是這麼回事，想想還真發噱。你要同誰結婚？」

　　「米勒，」她回答說，現出幾分赧顏。

　　「米勒！」菲利普驚訝得失聲叫了起來，「這幾個月你一直沒見到過他。」

　　「上星期他上店裡來吃中飯，把這事兒提了出來。他是個賺大錢的人。眼下每星期掙七鎊，日後光景還要好。」

　　菲利普又不作聲了。他想到米爾德麗德過去就一向喜歡米勒。米勒能使她笑逐顏開，他的異國血統中有著一股奇異的魅力，米爾德麗德不知不覺地被他迷住了。

　　「說來這也是難免的，」他最後這麼說道。「誰出的價高，就該歸誰所有。你們打算什麼時候結婚？」

　　「就在下星期六。我已經通知親友了。」

　　菲利普心裡猛地一揪。

　　「這麼快？」

　　「我們不準備搞什麼結婚儀式，去登記處辦個手續就行了。埃米爾喜歡這樣。」

　　菲利普心力交瘁，想快點脫身，立即上床去睡覺。他招呼跑堂結帳。

　　「我去叫輛馬車送你去維多利亞車站。我想你不用久等就能上火車的。」

　　「你不陪我去了？」

　　「假如你不介意，我想就不奉陪了。」

　　「隨你便吧，」她口氣傲慢地說，「我想明天用茶點的時候還會再見面的吧？」

　　「不，我想咱倆最好就此一刀兩斷。我何苦要繼續折磨自己呢。車資我已經付了。」

　　他強作笑顏，朝她一點頭，隨即跳上公共汽車回寓所去了。上床前，他抽了一斗煙，但似乎連眼皮子也撐不開。他不覺得有一絲半點的痛苦，頭一擱到枕頭上，便立即呼呼睡去。