一一四

　　為期三週的助產醫士的工作快收尾了。菲利普已經護理了六十二名產婦，累得精疲力竭。最後一天的夜裡，將近十點光景，他才回到寓所。此時，他衷心希望這天夜裡再也不要來人把他叫去出診了。連續十天，他沒睡過一個囫圇覺。他剛從外面看完病回來，那個病人的情況著實令人可怕。他是被一個身材魁梧、外表粗魯、嗜酒成性的漢子叫去的，接著被帶進了一個臭味嗆鼻的院子裡的一個房間。那是個小小的亭子間，一大半地盤被一張木頭床占據了，床上遮掩著骯髒不堪的紅色帳幔。頭頂上方的天花板很低，菲利普舉手就能觸到。一縷孤淒慘淡的燭光是房間裡唯一的亮光。菲利普藉著如豆的燭光，朝天花板掃了一眼，只見上面爬滿了密密麻麻的臭蟲。那個病人是個中年模樣、相貌粗俗的女人。她已經接連生了幾胎死嬰。這類事情菲利普也不是沒聽說過。事情是這樣的：她的丈夫曾經在印度當過兵；過分拘謹的英國公眾強加在印度頭上的法案，使得種種令人煩惱的疾病無由控制地孳生蔓延，結果無辜的人們卻身受其害。菲利普打著呵欠，脫去衣服，洗了個澡，接著把衣服在水上面抖落著，兩眼注視著在水面上蠕動的小蟲子。他正要上床睡覺，耳邊傳來了一陣叩門聲，隨即醫院的傳達一腳跨了進來，給他送來了一張卡片。

　　「你這個該死的，」菲利普罵罵咧咧地說。「你是我今晚最不願見到的人。這卡片是誰送來的？」

　　「我想是產婦的丈夫送來的，先生。我去叫他等一下好嗎？」

　　菲利普望了望卡片上的地址，發現那條街是自己熟悉的，於是抬頭告訴傳達，說他自個兒能找到。他連忙穿好衣服，五分鐘以後，手裡提著黑皮箱，出門來到了街上。此時，一個男人來到他的跟前，但因天黑，他看不清那人的模樣。那人說他就是來送卡片的人。

　　「先生，我想我還是在這裡等您的好，」那人說道，「我們那兒的街坊都很粗野，再說他們也不認得您呀。」

　　菲利普聽罷哈哈一笑。

　　「謝謝你的好意。不過醫生嘛，他們還是認得出來的。許多比維弗爾街更難對付的街道我都闖過來了。」

　　菲利普的話確實不假。他手裡的那個黑皮包倒是一張通行證，可以使他安然無恙地穿過充滿險情的小巷和走進臭氣燻人的家院，而那些地方連警察都不敢貿然插腳。有那麼一兩次，菲利普走過時，身邊有那麼一小夥人用好奇的目光打量著他。他聽到他們唧唧喳喳的議論聲，最後聽到其中一個人說：

　　「這是醫院的醫生。」

　　他打他們身邊走過時，他們中間有一兩個還同他打了個招呼：「晚安，先生。」

　　「先生，您不介意的話，我們就走快一些，」此時，給他領路的那個男人說道，「他們告訴我說時間很緊迫。」

　　「那你為什麼來得這麼遲？」菲利普問了一句，同時腳下加快了步伐。

　　走過一盞路燈時，菲利普朝那人打量了一下。

　　「你看上去還很年輕哩，」他說。

　　「我才滿十八歲，先生。」

　　那人模樣兒長得挺俊，臉面光潔潔的，連一根汗毛也看不出，瞧上去還是個孩子。他個兒雖不高，身板倒挺敦實的。

　　「你這麼年輕就結婚啦，」菲利普說。

　　「我們不得不這樣。」

　　「你賺多少錢呀？」

　　「十六先令，先生。」

　　一週十六先令的工資，要養活妻子和孩子，是夠緊的。他們夫婦倆住的房間表明他們窮得叮噹響。房間面積中等，可看上去挺大的，因為裡面幾乎沒有什麼家具。地板上沒有鋪地毯。牆上也沒有張貼畫片，而大多數人家的牆壁上都掛著照片，或鑲在廉價鏡框裡的從聖誕節出版的畫報上剪下來的圖畫。眼下，病人就躺在一張最蹩腳的鐵床上。菲利普驚訝地發現她相當年輕。

　　「我的老天爺，她至多不過十六歲吧，」菲利普對身邊的婦人說。那個婦人是來「幫助病人徹底解脫痛苦」的。

　　病人的卡片上寫明她已十八歲。不過，人們年輕的時候，總喜歡多報一兩歲的。她也長得很漂亮，在他們這樣的人中間還是罕見的，因為這部分人吃的食物營養不足，呼吸的空氣渾濁不堪，居住的環境很不衛生，一般體質都是很差的。她容貌柔媚，長著一對大大的眼睛，一頭濃密的青絲，精心梳理成女叫販的髮型。他們夫婦倆都神情十分緊張。

　　「你最好在門外等著。這樣，我需要你時，你就能隨叫隨到。」菲利普吩咐那個男人說。

　　菲利普這下對他看得更清晰了，為他身上的一股孩子氣而感到驚訝不已，覺得他不應該焦慮不安地守在門口等待著孩子的降生，而應該到街上去跟那些小孩子一起嬉戲玩耍。時間一個小時、一個小時地流逝過去，但直到凌晨兩點孩子才生下來。看來一切都進行得很順利。此時，做丈夫的被叫進屋去。看到他尷尬、羞怯地吻著他妻子的樣兒，菲利普的心不覺為之一動。菲利普收拾起器具，臨走之前，再次診了診產婦的脈息。

　　「哎喲！」他不由得脫口叫了一聲。

　　菲利普連忙掃了產婦一眼，頓時意識到出事了。碰到危急的病症時，一定要請高級助產醫師到場。他是個取得合格資格的醫生，況且這個地段就歸他管。菲利普匆匆寫了個條子，把它交給那個男人，吩咐他快步到醫院去。菲利普叮嚀著他要快，因為他妻子的病情非常危急。那人立即動身走了。菲利普內心萬分焦急地等待著，他知道產婦正在大量出血，生命危在旦夕。他擔心她會在他的上司趕到之前死去，因此他想盡一切辦法進行搶救。他內心殷切希望高級助產醫師沒有被叫到別的地方去出診。此時此刻，每一分鐘都顯得特別的冗長。高級助產醫師終於趕到了，在檢查病人的當兒，他壓低聲音問了菲利普幾個問題。菲利普從他的臉部表情看出病人的情況異常嚴重。這位高級助產醫師名叫錢特勒，是個寡言少語的人，個子高高的，鼻子長長的，瘦瘦的臉上布滿了深深的皺紋，這表明他年紀不小了。他連連搖著頭。

　　「這病打一開始就是不治之症。她丈夫在哪？」

　　「我叫他在樓梯上等著，」菲利普答道。

　　「去把他叫進來吧。」

　　菲利普拉開門，叫那人進屋來。那人坐在黑洞洞的樓梯的第一級臺階上。這樓梯連著下一層樓。他走到鐵床跟前。

　　「怎麼啦？」他問道。

　　「嗯，你妻子體內在出血，沒辦法止住。」高級助產醫師停頓了一下，因為他覺得很難說出這叫人傷心的事兒，但他抑制住自己的情感，強迫自己的聲音變得粗魯起來。「她快要死了。」

　　那個人一聲不響、紋絲不動地站在那兒，雙眼凝視著他妻子。此時，他妻子仰面躺在床上，臉色蒼白，昏迷不醒。接著照料產婦的看護插進來說：

　　「這兩位先生已經盡了最大努力，哈利，打一開始我就預感到事情不妙。」

　　「住嘴！」錢特勒喝道。

　　窗戶上沒有窗簾，戶外夜色似乎漸漸變淡了。此時雖說尚未破曉，不過也快了。錢特勒傾全力想方設法維持那個產婦的生命，但是生命還是在悄悄地從她身上離去，沒隔多久，她突然死了。她那個孩子相的丈夫佇立在蹩腳的鐵床的一端，雙手扶著床架。他不言不語，臉色慘白。錢特勒不安地瞥了他一兩眼，擔心他會暈倒。此時，哈利的嘴唇刷白。那位看護在一旁抽抽噎噎地哭著，但他沒有理會她。他雙眼充滿了迷惘疑惑的神色，死死地盯視著他的妻子。他使人想起了一條狗在無緣無故地遭到一頓鞭打之後的神情。錢特勒和菲利普收拾器具的當兒，錢特勒轉過身去，對那人說：

　　「你最好躺一會兒。我想你夠累的了。」

　　「這兒沒有我睡覺的地方，先生，」那人回答說。他話音裡帶著一種謙卑的調子，令人聽了不覺可憐。

　　「在這幢房子裡，你連一個可以讓你臨時睡一會兒覺的人都不認識嗎？」

　　「在這裡，我沒一個熟人，先生。」

　　「他們倆上星期才搬來這兒住，」那個看護說，「還沒來得及認識人呢。」

　　錢特勒頗為尷尬地頓了頓，然後走到那人面前，說：

　　「對這件事，我感到非常難過。」

　　說罷，他伸出自己的手。哈利的目光本能地掃了一下自己的手，看看是否乾淨，然後才握住錢特勒伸過來的手。

　　「謝謝您，先生。」

　　菲利普也同他握了握手。錢特勒吩咐看護早晨上醫院去領死亡證明書。他們倆離開了那幢房子，默默地向前走去。

　　「剛開始的時候，見了這種事情心裡有點兒難受，是不？」錢特勒終於開口問道。

　　「是有點兒難受，」菲利普回答說。

　　「你願意的話，我去告訴傳達，讓他今夜不要再來叫你出診了。」

　　「到了上午八點，我的事反正就要結束了。」

　　「你一共護理了多少產婦？」

　　「六十三名。」

　　「好。那你就可以領到合格證書了。」

　　他們倆來到聖路加醫院門口。錢特勒拐進去看看是否有人等他，菲利普逕自朝前走去。前一天白天天氣燠熱，即使眼下是凌晨時分，空氣還暖烘烘的。街上一片闃寂。菲利普一點也不想睡覺。他的工作反正已經結束，不用那麼著急回去休息。他信步向前逛去，黎明前的安靜和清新的空氣使得他頓覺心舒神爽。他想一直朝前走去，立在橋上觀看河上日出的景致。轉角處的一名警察問他早安。他根據那隻黑皮箱就知道菲利普是何許人了。

　　「深更半夜還出診呀，先生，」那位警察寒暄說。

　　菲利普朝他點了點頭便自顧朝前走去。他身子倚靠在欄杆上，兩眼凝望著晨空。此時此刻，這座大城市像是座死城一般。天空中無一絲雲彩，但由於黎明即將來臨，星光也漸漸變得暗淡。河面上飄浮著一層恬淡的薄霧，北岸的一幢幢高樓大廈宛如仙島上的宮殿。一隊駁船停泊在中流。周圍的一切都蒙上一層神祕的紫羅蘭色。不知怎麼的，此情此景亂人心思，且使人肅然敬畏。但瞬息間，一切都漸漸變得蒼白、灰蒙和陰冷。接著一輪紅日躍進水面，一束金光刺破天幕，把它染成了彩虹色。那死去的姑娘，臉上白慘慘的無一點血色，直挺挺地躺在床上，以及那男孩像喪家犬似的站在床頭的情景，始終浮現在菲利普的眼前，他怎麼也不能把它們從自己眼前抹去。那個骯髒房間裡空無一物的景象，使得悲哀更加深沉，更加撕肝裂膽。那姑娘風華正茂時，突然一個愚蠢的機會使她夭亡了，這簡直太殘忍了。但是，正當他這樣自言自語的時候，菲利普轉而想起了是一種什麼樣的命運在等待著她呢，無非是生兒育女，同貧窮苦鬥，結果青春的美容為艱苦的勞作所毀，最後喪失殆盡，成了個邋裡邋遢的半老徐娘──此時，菲利普彷彿看到那張柔媚的臉漸見瘦削、蒼白，那頭秀髮變得稀疏，那雙纖纖素手，因工作而變得粗糙、難看，最後變得活像老獸的爪子──接著，她男人一過年富力強的時期，工作難找，工錢最低，逼得硬著頭皮幹，最後必然落得兩手空空、家徒四壁的境地；她或許很能幹，克勤克儉，但這也無濟於事，到頭來，她不是進貧民所了其殘生，就是靠其子女的剩菜殘羹苦度光陰。既然生活給予她的東西這麼少，誰又會因她的死去而為她惋惜呢？

　　但是憐憫毫無意義。菲利普認為這些人所需要的並不是憐憫。他們對自己也不憐憫。他們接受他們的命運，認為這是非常自然的事情。要不然，喔，老天啊！要不然，他們就會越過泰晤士河，蜂擁來到堅固、雄偉的高樓大廈林立的北岸；他們就會到處放火，到處搶劫。此時，天亮了，光線柔和、慘淡，薄霧輕盈，把一切都罩上一層淡雅的色彩。那泰晤士河面波光粼粼，時而泛青灰色，時而呈玫瑰紅色，時而又是碧綠色：青灰色有如珍珠母的光澤；綠得好似一朵黃玫瑰花的花蕊。薩里．賽德公司的碼頭和倉庫擠在一起，雖雜亂無章，倒也可看。面對著這幅幽雅秀麗的景色，菲利普的心劇烈地跳蕩。他完全為世界的美所陶醉。除此之外，一切都顯得微不足道。