人性的枷鎖一〇一

  一〇一



  菲利普舉手按門鈴的當兒,窗口探出一個腦袋,不一會兒,他聽到樓梯上一陣雜亂的咚咚腳步聲,這是孩子們衝下樓給他開門來了。他彎下腰,仰起一張蒼白、急切、憔悴的臉,讓孩子們挨著親吻。孩子們對他充滿了愛慕之情,深深地打動了他的心。為了使自己喘過氣來,他跟孩子們東扯葫蘆西扯瓢的聊著,在樓梯上走走停停、停停走走。此時他有點兒歇斯底里的,幾乎什麼事情都會引起他大哭一場。孩子們問他上個星期天為何不來他們家,他回答說病了。他們想知道他生的是什麼病,而菲利普為了同他們逗趣,回答說是患了一種神祕莫測的病症,那病名非驢非馬,聽上去既像希臘文,又像拉丁文,模稜兩可的(醫學專門術語裡希臘、拉丁兩種文字混合在一起的現象多得是)。他們聽後一個個高興地尖叫起來。他們把菲利普拖進客廳,要他把那個病名再說一遍,好讓他們的父親也長點見識。阿特爾涅站了起來,同菲利普握了握手。他瞪視著菲利普,不過他生就一雙圓圓的、向前凸出的眼睛,那樣子看上去總是在虎視眈眈地望著別人似的。菲利普鬧不清楚,為什麼今天這種場合會使自己忸怩不安。

  「上星期天,我們都牽念你哩,」阿特爾涅說道。

  菲利普一說謊,沒有不臉紅的,因而此刻當他解釋完畢為何沒來的原因以後,他那張臉漲得通紅通紅。這當兒,阿特爾涅太太走了進來,上前同菲利普握了握手。

  「我希望你好些了,凱里先生,」她說。

  菲利普心裡不由得嘀咕起來,她怎麼會想到他身體不好呢?因為他跟隨孩子們上樓時,廚房門一直是緊閉著的啊,再說孩子們一步也沒有離開過他呀。

  「晚飯再有十分鐘還好不了,」阿特爾涅太太慢吞吞地拖長聲音說。「等晚飯的這會兒,你先來一杯牛奶打雞蛋好嗎?」

  阿特爾涅太太臉上顯出一種關切的神色,這使得菲利普侷促不安起來。他強顏歡笑,回答說他一點兒也不覺得餓。見莎莉走進來擺檯布,菲利普便立即拿她開玩笑。家裡人都開她玩笑,說她將來會長得跟阿特爾涅太太的一位姑姑一樣胖。這位姑姑名叫伊麗莎白,孩子們誰也沒見過她,只把她當作令人生厭的體態臃腫的典型而已。

  「嘿,莎莉,自上次見到你以來,發生了一個什麼變化呀?」

  「據我所知,什麼變化也沒有。」

  「我相信你一直在長膘。」

  「我深信你長不了膘,」她反唇相譏,「你完全成了個骷髏。」

  菲利普的臉刷地紅了。

  「你這就不對囉,莎莉,」她的父親嚷道。「罰你一根金頭髮。珍妮,去拿把大剪刀來。」

  「嗯,他是很瘦嘛,爸爸,」莎莉抗辯說,「簡直骨瘦如柴。」

  「這不是問題的要害,孩子。他完全有權利瘦吧,可是你過度肥胖卻有失體面。」

  他說話的當兒,揚揚自得地用手摟住莎莉的腰,並用讚歎的目光注視著她。

  「讓我把檯布鋪好,爸爸。要是我輕快了,有些人也不見得會來關心這件事。」

  「不正經的小丫頭!」阿特爾涅叫了一聲,一隻手戲劇性地揮了揮。「她老是用嘲笑來刺激我,說什麼約瑟夫已經向她求婚了。約瑟夫是在霍爾本開珠寶店的那個萊維的一個兒子。」

  「莎莉,你有沒有接受他的求婚呀?」菲利普問道。

  「你到這時還不了解我父親嗎?他說的話沒一句是真的。」

  「嗯,要是他還沒有向你求婚的話,」阿特爾涅又嚷道,「我向聖喬治【註:英國的守護神。】和可愛的英格蘭發誓,我就去扭住他的鼻子,要他立即回答我他究竟居心何在。」

  「請坐下,爸爸,晚飯已做好了。喂,孩子們,你們都聽著,統統出去,都去洗手,一個也別想溜,我要檢查你們的手,然後才讓你們吃飯。好,快走!」

  菲利普覺得餓極了,可當真要吃時,又沒有胃口,一點兒東西都嚥不下去。他腦子疲憊不堪。他竟沒有注意到阿特爾涅一反常態,只顧悶著頭吃飯,很少說話。坐在這舒適宜人的屋子裡,菲利普感到寬慰,但是他無法控制自己,仍不時地抬頭向窗外張望。這天刮著暴風,下著暴雨。蠻好的天氣給攪了。外面寒氣襲人,淒風呼嘯,陣陣暴雨嘩啦啦地拍打著窗戶。菲利普心裡犯起愁來,不知今晚在何處安身。阿特爾涅一家睡覺挺早的,他待在這兒,至遲不得超過十點鐘。一想到要走進那淒風苦雨的黑暗中去,菲利普的心不由得一沉。對他來說,待在朋友家裡,那黑漆漆的夜要比他孤單單地一人待在戶外顯得更加可怕。他不時地勸慰自己,還有許多人也將在戶外過夜。他幾次想通過說話來引開自己的思緒,但是話剛說出一半,一聽到雨點敲打窗戶發出的噼噼啪啪聲又縮了回去,不覺膽戰心驚。

  「這倒像三月裡的天氣,」阿特爾涅說,「沒有誰喜歡在這種天氣裡去渡英吉利海峽。」

  不一會兒,晚飯吃好了,莎莉進來收拾餐桌。

  「這種兩便士的蹩腳貨,你想不想也來一根!」阿特爾涅說著,隨手遞給菲利普一支雪茄菸。

  菲利普接過雪茄,並高高興興地吸了一口。這口菸下肚,心裡著實暢快。莎莉收拾完畢後,阿特爾涅關照她隨手把門關好。

  「這下沒人來打擾我們了,」他轉過臉來對菲利普說。「我事先跟貝蒂說好的,我不叫,不准讓孩子們進來。」

  菲利普聽後不覺詫異,但是還沒來得及領會他的意思,阿特爾涅用慣常的動作扶了扶架在鼻梁上的眼鏡,然後接著往下說道:

  「上星期天我寫給你一封信,詢問你出什麼事沒有。見你不回信,我星期三跑到你的住處找你去了。」

  菲利普把頭轉向別處,默然不語。他的心怦怦直跳。阿特爾涅一言不發。眨眼間,房間裡一片沉寂。菲利普忍受不了,但又想不出一句話來。

  「你的房東太太告訴我,說你打上星期六晚上起就沒住在那兒,而且還說你還欠著上個月的房錢沒付。這個星期你都睡在哪兒了?」

  這個問題菲利普實在不想回答。他目光呆滯地凝視著窗外。

  「沒地方可去。」

  「我一直想法找到你。」

  「為什麼?」菲利普問了一聲。

  「貝蒂和我的日子也一直很窮,我們還得撫養孩子。你為什麼不上我家來呢?」

  「我不能呀!」

  菲利普生怕自己哇地一聲失聲痛哭。他感到周身軟弱無力。他閉上雙眼,皺了皺眉頭,竭力控制住自己的情感。他突然忿恨起阿特爾涅來了,恨阿特爾涅不讓他清靜。他的精神徹底垮了。此時,他的雙目依然緊閉著,為了使自己的語調平穩,他一字一頓地說著,把上幾個星期的遭遇一股腦兒都告訴了阿特爾涅。在訴說的過程中,菲利普似乎覺得自己的行為有點兒愚蠢,這使得他更加語無倫次。他感到阿特爾涅會認為他是個徹頭徹尾的大傻瓜。

  「好,在你找到工作之前,你就跟我們住在一起,」他講完以後,阿特爾涅這樣說道。

  菲利普莫名其妙地漲紅了臉。

  「喔,你們太好了,不過我想我不能這麼做。」

  「為什麼不能呢?」

  菲利普沒有回答。他出於本能,生怕自己打擾人家而加以拒絕,再說他生性就羞於接受別人的恩惠。他心裡明白,阿特爾涅夫婦倆也只是做做吃吃,勉強得以糊口,另外家裡那麼多人,既沒有地方也沒有多餘的錢來接濟一位陌生人。

  「你當然應該住到這兒來,」阿特爾涅說。「索普可以跟他的弟兄們合睡,你就睡他的床。別以為多了你那一日三餐飯,我們就對付不了了。」

  菲利普害怕說話。於是,阿特爾涅走到門口,呼喚他的妻子。

  「貝蒂,」阿特爾涅太太進來時他說,「凱里先生準備住在我們這兒。」

  「哦,那敢情好哇,」她說。「我這就去把床鋪好。」

  她把什麼都當作理所當然的事,說話時聲音是那麼的親切、友好,菲利普深受感動。他從來不指望人們對他表示友善,然而人們一旦對他表示友善,他就感到驚異、激動。此刻,他再也克制不住自己,兩顆碩大的眼淚奪眶而出,順著面頰撲簌而下。阿特爾涅夫婦倆佯作沒看見,在一旁商討安置他的辦法。阿特爾涅太太走後,菲利普身子往後靠在椅子上,兩眼眺望著窗外,不覺粲然一笑。

  「今晚這天氣可不宜外出散步喲,對不?」
上一頁

目錄