一〇一

　　菲利普舉手按門鈴的當兒，窗口探出一個腦袋，不一會兒，他聽到樓梯上一陣雜亂的咚咚腳步聲，這是孩子們衝下樓給他開門來了。他彎下腰，仰起一張蒼白、急切、憔悴的臉，讓孩子們挨著親吻。孩子們對他充滿了愛慕之情，深深地打動了他的心。為了使自己喘過氣來，他跟孩子們東扯葫蘆西扯瓢的聊著，在樓梯上走走停停、停停走走。此時他有點兒歇斯底里的，幾乎什麼事情都會引起他大哭一場。孩子們問他上個星期天為何不來他們家，他回答說病了。他們想知道他生的是什麼病，而菲利普為了同他們逗趣，回答說是患了一種神祕莫測的病症，那病名非驢非馬，聽上去既像希臘文，又像拉丁文，模稜兩可的（醫學專門術語裡希臘、拉丁兩種文字混合在一起的現象多得是）。他們聽後一個個高興地尖叫起來。他們把菲利普拖進客廳，要他把那個病名再說一遍，好讓他們的父親也長點見識。阿特爾涅站了起來，同菲利普握了握手。他瞪視著菲利普，不過他生就一雙圓圓的、向前凸出的眼睛，那樣子看上去總是在虎視眈眈地望著別人似的。菲利普鬧不清楚，為什麼今天這種場合會使自己忸怩不安。

　　「上星期天，我們都牽念你哩，」阿特爾涅說道。

　　菲利普一說謊，沒有不臉紅的，因而此刻當他解釋完畢為何沒來的原因以後，他那張臉漲得通紅通紅。這當兒，阿特爾涅太太走了進來，上前同菲利普握了握手。

　　「我希望你好些了，凱里先生，」她說。

　　菲利普心裡不由得嘀咕起來，她怎麼會想到他身體不好呢？因為他跟隨孩子們上樓時，廚房門一直是緊閉著的啊，再說孩子們一步也沒有離開過他呀。

　　「晚飯再有十分鐘還好不了，」阿特爾涅太太慢吞吞地拖長聲音說。「等晚飯的這會兒，你先來一杯牛奶打雞蛋好嗎？」

　　阿特爾涅太太臉上顯出一種關切的神色，這使得菲利普侷促不安起來。他強顏歡笑，回答說他一點兒也不覺得餓。見莎莉走進來擺檯布，菲利普便立即拿她開玩笑。家裡人都開她玩笑，說她將來會長得跟阿特爾涅太太的一位姑姑一樣胖。這位姑姑名叫伊麗莎白，孩子們誰也沒見過她，只把她當作令人生厭的體態臃腫的典型而已。

　　「嘿，莎莉，自上次見到你以來，發生了一個什麼變化呀？」

　　「據我所知，什麼變化也沒有。」

　　「我相信你一直在長膘。」

　　「我深信你長不了膘，」她反唇相譏，「你完全成了個骷髏。」

　　菲利普的臉刷地紅了。

　　「你這就不對囉，莎莉，」她的父親嚷道。「罰你一根金頭髮。珍妮，去拿把大剪刀來。」

　　「嗯，他是很瘦嘛，爸爸，」莎莉抗辯說，「簡直骨瘦如柴。」

　　「這不是問題的要害，孩子。他完全有權利瘦吧，可是你過度肥胖卻有失體面。」

　　他說話的當兒，揚揚自得地用手摟住莎莉的腰，並用讚歎的目光注視著她。

　　「讓我把檯布鋪好，爸爸。要是我輕快了，有些人也不見得會來關心這件事。」

　　「不正經的小丫頭！」阿特爾涅叫了一聲，一隻手戲劇性地揮了揮。「她老是用嘲笑來刺激我，說什麼約瑟夫已經向她求婚了。約瑟夫是在霍爾本開珠寶店的那個萊維的一個兒子。」

　　「莎莉，你有沒有接受他的求婚呀？」菲利普問道。

　　「你到這時還不了解我父親嗎？他說的話沒一句是真的。」

　　「嗯，要是他還沒有向你求婚的話，」阿特爾涅又嚷道，「我向聖喬治【註：英國的守護神。】和可愛的英格蘭發誓，我就去扭住他的鼻子，要他立即回答我他究竟居心何在。」

　　「請坐下，爸爸，晚飯已做好了。喂，孩子們，你們都聽著，統統出去，都去洗手，一個也別想溜，我要檢查你們的手，然後才讓你們吃飯。好，快走！」

　　菲利普覺得餓極了，可當真要吃時，又沒有胃口，一點兒東西都嚥不下去。他腦子疲憊不堪。他竟沒有注意到阿特爾涅一反常態，只顧悶著頭吃飯，很少說話。坐在這舒適宜人的屋子裡，菲利普感到寬慰，但是他無法控制自己，仍不時地抬頭向窗外張望。這天刮著暴風，下著暴雨。蠻好的天氣給攪了。外面寒氣襲人，淒風呼嘯，陣陣暴雨嘩啦啦地拍打著窗戶。菲利普心裡犯起愁來，不知今晚在何處安身。阿特爾涅一家睡覺挺早的，他待在這兒，至遲不得超過十點鐘。一想到要走進那淒風苦雨的黑暗中去，菲利普的心不由得一沉。對他來說，待在朋友家裡，那黑漆漆的夜要比他孤單單地一人待在戶外顯得更加可怕。他不時地勸慰自己，還有許多人也將在戶外過夜。他幾次想通過說話來引開自己的思緒，但是話剛說出一半，一聽到雨點敲打窗戶發出的噼噼啪啪聲又縮了回去，不覺膽戰心驚。

　　「這倒像三月裡的天氣，」阿特爾涅說，「沒有誰喜歡在這種天氣裡去渡英吉利海峽。」

　　不一會兒，晚飯吃好了，莎莉進來收拾餐桌。

　　「這種兩便士的蹩腳貨，你想不想也來一根！」阿特爾涅說著，隨手遞給菲利普一支雪茄菸。

　　菲利普接過雪茄，並高高興興地吸了一口。這口菸下肚，心裡著實暢快。莎莉收拾完畢後，阿特爾涅關照她隨手把門關好。

　　「這下沒人來打擾我們了，」他轉過臉來對菲利普說。「我事先跟貝蒂說好的，我不叫，不准讓孩子們進來。」

　　菲利普聽後不覺詫異，但是還沒來得及領會他的意思，阿特爾涅用慣常的動作扶了扶架在鼻梁上的眼鏡，然後接著往下說道：

　　「上星期天我寫給你一封信，詢問你出什麼事沒有。見你不回信，我星期三跑到你的住處找你去了。」

　　菲利普把頭轉向別處，默然不語。他的心怦怦直跳。阿特爾涅一言不發。眨眼間，房間裡一片沉寂。菲利普忍受不了，但又想不出一句話來。

　　「你的房東太太告訴我，說你打上星期六晚上起就沒住在那兒，而且還說你還欠著上個月的房錢沒付。這個星期你都睡在哪兒了？」

　　這個問題菲利普實在不想回答。他目光呆滯地凝視著窗外。

　　「沒地方可去。」

　　「我一直想法找到你。」

　　「為什麼？」菲利普問了一聲。

　　「貝蒂和我的日子也一直很窮，我們還得撫養孩子。你為什麼不上我家來呢？」

　　「我不能呀！」

　　菲利普生怕自己哇地一聲失聲痛哭。他感到周身軟弱無力。他閉上雙眼，皺了皺眉頭，竭力控制住自己的情感。他突然忿恨起阿特爾涅來了，恨阿特爾涅不讓他清靜。他的精神徹底垮了。此時，他的雙目依然緊閉著，為了使自己的語調平穩，他一字一頓地說著，把上幾個星期的遭遇一股腦兒都告訴了阿特爾涅。在訴說的過程中，菲利普似乎覺得自己的行為有點兒愚蠢，這使得他更加語無倫次。他感到阿特爾涅會認為他是個徹頭徹尾的大傻瓜。

　　「好，在你找到工作之前，你就跟我們住在一起，」他講完以後，阿特爾涅這樣說道。

　　菲利普莫名其妙地漲紅了臉。

　　「喔，你們太好了，不過我想我不能這麼做。」

　　「為什麼不能呢？」

　　菲利普沒有回答。他出於本能，生怕自己打擾人家而加以拒絕，再說他生性就羞於接受別人的恩惠。他心裡明白，阿特爾涅夫婦倆也只是做做吃吃，勉強得以糊口，另外家裡那麼多人，既沒有地方也沒有多餘的錢來接濟一位陌生人。

　　「你當然應該住到這兒來，」阿特爾涅說。「索普可以跟他的弟兄們合睡，你就睡他的床。別以為多了你那一日三餐飯，我們就對付不了了。」

　　菲利普害怕說話。於是，阿特爾涅走到門口，呼喚他的妻子。

　　「貝蒂，」阿特爾涅太太進來時他說，「凱里先生準備住在我們這兒。」

　　「哦，那敢情好哇，」她說。「我這就去把床鋪好。」

　　她把什麼都當作理所當然的事，說話時聲音是那麼的親切、友好，菲利普深受感動。他從來不指望人們對他表示友善，然而人們一旦對他表示友善，他就感到驚異、激動。此刻，他再也克制不住自己，兩顆碩大的眼淚奪眶而出，順著面頰撲簌而下。阿特爾涅夫婦倆佯作沒看見，在一旁商討安置他的辦法。阿特爾涅太太走後，菲利普身子往後靠在椅子上，兩眼眺望著窗外，不覺粲然一笑。

　　「今晚這天氣可不宜外出散步喲，對不？」