五十五

　　菲利普對醫科學生生活的看法，也就像他對一般公眾的看法一樣，其源蓋出於查爾斯．狄更斯在十九世紀中期所描繪的社會生活畫面。沒有多久他就發現，狄更斯筆下的那個鮑勃．沙耶【註：狄更斯小說《匹克威克外傳》中的一個人物，醫科學生。】，就算實有其人的話，也同眼下的醫科學生無半點相似之處。

　　就投身醫界的人員來說，真可謂魚龍混雜，良莠不齊，其中自然也不乏懶散成性的冒失鬼。他們以為學醫最省勁兒，可以在學校裡吊兒郎當地混上幾年，然而到頭來，或是囊空錢盡，或是盛怒難消的父母不願再供養他們，沒奈何只得夾著尾巴悄悄離開醫學院。也有一些人覺得考試實在難以應付，接二連三的考場失利，使他們心中的餘勇喪失殆盡。他們一跨進那令人望而生畏的聯合課程委員會的大樓，就嚇得魂不附體，先前背得滾瓜爛熟的書本內容，頃刻之間全忘光了。年復一年，他們始終是年輕後生們的打趣對象。最後，他們中間有些人總算勉勉強強地通過了藥劑師考堂的考試；有些人則什麼資格也沒混到手，只好充當個醫生助手，寄人籬下，苟且度日，一舉一動都得看雇主的眼色。他們的命運就是貧困加酗酒。天知道他們到頭來會有個什麼樣的結局。但是就大多數而言，醫科學生都是些好學不倦的小伙子。他們出身於小富人家家庭，父母給他們的月規錢，足可使他們維持原已習慣了的體面的生活方式。有許多學生，父輩就是行醫的，他們已經儼然是一副行家高手的派頭。他們的事業藍圖也早規劃好了：資格一旦混到手，便申請個醫院的職位（也說不定先當一名隨船醫生，去遠東跑一趟），然後就回家鄉同父親合夥掛牌行醫，安度其一生。至於那少數幾個被標榜為「出類拔萃」的高才生，他們每年理所當然地領取各種獎品和獎學金，到時候受聘於院方，擔任這樣那樣的職務，成為醫院裡的頭面人物，最後在哈里街開設一家私人診所，成為某個科目的專家。他們功成名就，出人頭地，享盡人世之榮華。

　　各行各業之中，唯有行醫這一行沒有年齡限制，誰都可以來試試身手，到時候說不定也能靠它混口飯吃。就拿菲利普那個年級來說吧，有三四個人青春韶華已逝。有一個人當過海軍，據說是因酗酒而被開除了軍籍，他今年三十歲，紅撲撲的臉，舉止唐突，說話時粗聲大氣的。另一位已經成家，有兩個孩子，他上了一個不負責任的律師的當，把家產賠光了；他腰彎背駝，彷彿生活的重擔已把他給壓垮了；他整天不聲不響地埋頭苦讀，顯然知道自己到了這把年紀，要死背硬記點東西很吃力，況且腦筋也不靈活了。看著他這麼死用功，真叫人覺得可憐。

　　菲利普住在那套小房間裡自在得很。他把書籍排得整整齊齊，再把自己手頭的一些畫和速寫都掛在牆上。他的樓上，即有客廳的那一層，住著個名叫格里菲思的五年級學生。菲利普很少同他照面，一來是因為他大部分時間待在醫院病房裡，二來是因為他上過牛津大學。凡是過去在大學裡混過的學生，經常聚在一塊兒。他們採用了年輕人所慣於採用的那一套辦法，故意冷落那些時運欠佳者，讓他們自知低人一等；他們那副拒人於千里之外的超然姿態，其餘的學生都覺得受不了。格里菲思高高的個兒，長著一頭濃密的紅色鬈髮，藍眼睛，白皮膚，嘴唇則是鮮紅欲滴。他是屬於那種誰見了都喜歡的幸運兒，整天興高采烈，嘻嘻哈哈。鋼琴他能胡亂擺弄幾下，還可以興致勃勃地拉開嗓門唱幾首滑稽歌曲。差不多每天晚上，當菲利普待在屋裡獨自看書的時候，都能聽到格里菲思那夥朋友們在樓上嚷呀，笑呀，鬧個不停。菲利普回想起自己在巴黎度過的那些令人愉快的夜晚：他同勞森、弗拉納根和克拉頓坐在畫室裡，一道談論藝術與道德，講述眼下所遇到的風流韻事，展望將來如何揚名天下。菲利普心裡好不懊喪。他覺得憑一時之勇作出某種壯烈的姿態，那是很容易的，難倒難在要承擔由此而引起的後果。最糟糕的是，他對目前所學的東西似乎已感到膩煩。解剖示範教師的提問使他頭痛；聽課時思想老開小差。解剖學是一門枯燥乏味的學科，盡叫人死記硬背那些數不清的條條框框，解剖實驗也使他覺得討厭。吃辛吃苦地解剖那些個神經和動脈又有何用，從書本上的圖表或是病理學陳列館的標本了解神經和動脈的位置，豈不省事得多。

　　菲利普偶爾也交幾個朋友，但都是些泛泛之交，因為他覺得在同伴面前似乎沒有什麼特別的話好說。有時他對他們所關心的事情，也盡量表示感興趣，可又覺得他們認為自己是在曲意遷就。菲利普也不是那種人，一講起使自己感興趣的話題來，就根本不管聽者是否感到厭煩。有個同學聽說菲利普曾在巴黎學過繪畫，自以為他倆情趣相投，便想同菲利普探討藝術。但是，菲利普容忍不了別人的不同觀點。沒談上幾句他就發現對方所說的不過是些老生常談，便嗯嗯噢噢地懶得多開口了。菲利普想討大家的喜歡，可又不肯主動接近別人。他由於怕受到冷遇而不敢向人獻殷勤。就他的氣質來說，他還是相當靦腆怕羞的，但又不願讓人家看出來，所以就靠冷若冰霜的沉默來加以掩飾。他在皇家公學的那一段經歷似乎現在又要重演了，幸好這兒的醫科學生生活很自由，他盡可以獨來獨往，少同別人接觸。

　　菲利普漸漸地同鄧斯福德親熱起來，這倒並非出於菲利普的主動努力。鄧斯福德就是他在開學時認識的那個氣色好、身子壯實的小夥子。鄧斯福德之所以愛同菲利普接近，只因為菲利普是他在聖路加醫學院裡結識的第一個朋友。鄧斯福德在倫敦無親無友，每到星期六晚上總要同菲利普一塊上雜耍劇場，坐在正廳後座看雜耍，再不就是去戲院，站在頂層樓座上看戲。鄧斯福德生性愚笨，但脾氣溫和，從來也不發火。他總講些大可不必多說的事情，即便菲利普有時笑話他幾句，他也只是微微一笑──而且笑得真甜。別看菲利普愛拿他打哈哈，可心裡還是挺喜歡他的。他覺得鄧斯福德直率得有趣，而且也喜歡他隨和的脾性：鄧斯福德身上的迷人之處，恰恰是菲利普痛感缺少的。

　　他們常常去國會街上的一家點心店用茶點，因為鄧斯福德傾心於店裡的一個年輕女招待。菲利普看不出那女人有什麼誘人之處──瘦長的個子，狹窄的臀部，胸部平坦坦的像個男孩。

　　「要在巴黎，誰也不會瞧她一眼，」菲利普鄙夷地說。

　　「她那張臉蛋挺帥！」鄧斯福德說。

　　「臉蛋又有什麼大不了的？」

　　她五官生得小巧端正，藍藍的眼睛，低而寬闊的前額（萊頓勳爵、阿爾馬．泰德默【註：均為英國畫家。】以及其他不計其數的維多利亞女王時代的畫家，都硬要世人相信這種低而寬闊的前額乃是一種典型的希臘美），頭髮看上去長得很密，經過精心疏理，有意讓一縷縷青絲耷拉在前額上。這就是所謂的「亞歷山大劉海」。她患有嚴重的貧血症，薄薄的嘴唇顯得很蒼白，細嫩的皮膚微微發青，就連臉頰上也不見一絲兒血色，一口潔白的細牙倒很漂亮。不論幹什麼，她都小心翼翼的，唯恐糟蹋了那雙又瘦又白的纖手。伺候客人時，總掛著一臉不耐煩的神色。

　　鄧斯福德在女人面前顯得很靦腆，直到現在他還未能同她搭訕上。他央求菲利普幫他牽線搭橋。

　　「你只要替我引個頭，」他說，「以後我自個兒就能對付了。」

　　為了不讓鄧斯福德掃興，菲利普就主動同她拉話，可她嗯嗯噢噢地硬是不接話碴。她已經暗暗打量過，他們不過是些毛孩子，估計還在念書。她對他們不感興趣。鄧斯福德注意到，有個長著淡茶色頭髮、蓄一撮濃密小鬍子的男人，看上去像是德國人，頗得她的青睞。他每次進店來，她總是殷勤相待；而菲利普他們想要點什麼，非得招呼個兩三次她才勉強答應。對於那些素不相識的顧客，她冷若冰霜，傲慢無禮；要是她在同朋友講話，有急事的顧客不論喚她多少遍，她也不予理睬。至於對那些來店裡用點心的女客，她更有一套獨到的應付本事：態度傲慢，卻不失分寸，既惹她們惱火，又不讓她們抓到什麼好向經理告狀的把柄。有一天，鄧斯福德告訴菲利普，她的名字叫米爾德麗德。他聽到店裡另外一個女招待這麼稱呼她來著。

　　「多難聽的名字，」菲利普說。

　　「有啥難聽？」鄧斯福德反問道，「我倒挺喜歡吶。」

　　「這名字好別扭。」

　　碰巧那天德國客人沒來。她送茶點來的時候，菲利普朝她笑笑，說：

　　「你那位朋友今天沒來呢。」

　　「我可不明白你這話的意思，」她冷冷地說。

　　「我是指那個留鬍子的老爺。他扔下你找別人去了？」

　　「奉勸某些人還是少管閒事的好，」她反唇相譏。

　　米爾德麗德丟下他們走了。有一陣子，店堂裡沒有別的顧客要伺候，她就坐下來，翻看一份顧客忘了帶走的晚報。

　　「瞧你有多傻，把她給惹火了。」

　　「誰叫她擺什麼臭架子，我才不吃這一套呢。」

　　菲利普嘴上這麼說，心裡卻著實有點氣惱。他原想取悅於一個女人，誰知弄巧成拙，反倒把她惹火了，好不叫人懊惱。他索取帳單時，又壯著膽子同她搭腔，想藉此打開局面。

　　「咱們就此翻臉，連話也不講了嗎？」菲利普微笑著。

　　「我在這兒的差使，是上茶送點心，伺候顧客。我對他們沒什麼要說的，也不想聽他們對我說些什麼。」

　　她把一張標明應付款數的紙條往餐桌上一放，就朝剛才她坐的那張餐桌走回去。菲利普氣得滿臉通紅。

　　「她是存心給你點顏色看呢，凱里，」他們來到店外面，鄧斯福德這麼說道。

　　「一個沒教養的臭婊子，」菲利普說，「我以後再也不上那兒去了。」

　　鄧斯福德對菲利普言聽計從，乖乖地跟他到其他地方去吃茶點了。過了不久，鄧斯福德又找到了另一個追逐的對象。可菲利普受到那女招待的冷遇之後，始終耿耿於懷。假如她當初待他彬彬有禮，那他根本不會把這樣的女人放在心上的。然而，她顯然很討厭他，這就傷害了他的自尊心。菲利普忿忿不平，覺得非要報復她一下不可。他因自己存這樣的小心眼而生自己的氣。他一連熬過三四天，賭氣不再上那家點心店，可結果也沒把那個報復念頭壓下去。最後他對自己說，算了吧，還是去見她一面最省事，因為再見上她一面，他肯定不會再想她了。一天下午，菲利普推說要去赴約，丟下了鄧斯福德，直奔那家他發誓一輩子再也不去光顧的點心店，心裡倒一點也不為自己的軟弱感到羞愧。菲利普一進店門，就看到那個女招待，於是在一張屬於她照管的餐桌邊坐下。他巴望她會開口問自己為什麼有一個星期不上這兒來了，誰知她走過來之後就等他點茶點，什麼話也沒說。剛才他還明明聽到她這麼招呼別的顧客來著：

　　「您還是第一次光顧小店呢！」

　　從她的神情上，一點也看不出他倆以前曾打過交道。為了試探一下她是否真的把自己給忘了，菲利普等她來上茶點的時候問了一句：

　　「今兒晚上見到我的朋友了嗎？」

　　「沒。他已經有好幾天沒來這兒了。」

　　菲利普本想利用這作為話碴，和她好好交談幾句，不知怎地心裡一慌，什麼詞兒也沒了。對方也不給他一個機會，扭身就走。菲利普一直等到索取帳單時，才又抓著談話的機會。

　　「天氣夠糟的，是嗎？」他說。

　　說來也真氣死人，他斟酌了好半天，臨到頭竟擠出這麼一句話來。他百思不得其解，在這個女招待面前，自己怎麼會感到如此困窘。

　　「我從早到晚都得待在這兒，天氣好壞同我有什麼關係。」

　　她口氣裡含帶的那股傲勁，特別叫菲利普受不了。他真恨不得衝著她挖苦一句，可話到了嘴邊，還是強嚥了回去。

　　「我還真巴不得這女人說出句把不成體統的話來呢！」菲利普氣沖沖地對自己說，「這樣我就可以到老板那兒告她一狀，把她的飯碗砸掉。那時就活該她倒楣囉。」