四十六

　　菲利普發覺在巴黎過日子，開銷並不像當初聽人說的那樣省，他隨身帶來的那幾個錢，不到二月份就已花掉一大半。他秉性高傲，當然不肯啟齒向他的監護人求助，而且他也不願意讓路易莎伯母得知他目前的捉襟見肘的窘境，因為他相信，伯母一旦知道了，定會刮盡私囊給他寄錢來，而他心裡明白，伯母力不從心，她「私房」裡實在也擠不出幾個子兒。好在再熬上三個月，等滿了法定的成年年齡，那筆小小的財產就可歸自己支配了。他變賣了幾件父親留下的零星飾物，以應付眼前這段青黃不接的日子。

　　差不多也就在這時候，勞森向菲利普提議，是不是合夥把一間空關著的小畫室租下來。畫室坐落在拉斯佩爾大街的一條岔路上，租金甚為低廉，還附有一個可作臥室用的小房間。既然每天上午菲利普都要去學校上課，到時候勞森就可以獨個兒享用畫室，不愁有人打擾。勞森曾一連換過好幾所學校，最後得出結論，還是單槍匹馬幹的好。他建議雇個模特兒，一週來個三四天。起初，菲利普擔心開支太大，拿不定主意，後來他們一塊兒算了筆細帳（他倆都巴不得能有間自己的畫室，所以就實打實地估算起來），發現租間畫室的費用似乎也不見得比住旅館高出多少。雖說房租開支略微多了些，還要付給看門人清潔費，但是ｐｅｔｉｔｄｅｊｅｕｎｅｒ【註：法語，意為「早飯」。】由自己動手做，這樣可以省出錢來。假如是在一兩年以前，菲利普說什麼也不肯同別人合住一個房間，因為他對自己的殘疾過於敏感。不過，現在這種病態心理已漸趨淡薄：在巴黎，他的殘疾似乎算不了一回事；儘管他自己一刻也沒忘記過，但他不再感到別人老在注意他的跛足了。

　　他倆終於搬了進去，又添置了兩張小床、一個洗臉盆架和幾把椅子，生平第一回感受到一種占有之喜。喬遷後的頭天晚上，在這間可以稱為「家」的屋子裡，他們躺在床上，興奮得合不上眼，唧唧呱呱一直談到凌晨三時。第二天，他們自己生火煮咖啡，然後穿著睡衣細飲慢啜，倒真別有一番風味。直到十一點光景，菲利普才匆匆趕至阿米特拉諾畫室。他今天的興致特別好，一見到范妮．普賴斯就朝她點頭打招呼。

　　「日子過得可好？」他快活地隨口問了一聲。

　　「管你什麼事？」她反詰了一句。

　　菲利普忍不住呵呵笑了。

　　「這可把我給問住了，何必呢？我不過是想顯得有點禮貌罷了。」

　　「誰稀罕你的禮貌。」

　　「要是同我也吵翻了，您覺得划得來嗎？」菲利普口氣溫和地說。「說實在的，樂意同您說句把話的人並不多呀。」

　　「那是我自個兒的事，對不？」

　　「當然囉。」

　　菲利普開始作畫，心裡暗暗納悶：范妮．普賴斯幹嘛存心要惹人討厭呢。他得出結論：這女人沒有一點討人喜歡的地方。這兒，大夥兒對她沒好感。要說還有誰對她客客氣氣的話，那無非是顧忌她那片毒舌頭，怕她在人前背後吐出些不堪入耳的髒話來。但是那天菲利普心裡著實高興，連普賴斯小姐也不想多所得罪，惹她反感。平時，他只須耍點手腕就能使她回嗔作喜，這會兒他又想重演一下故技。

　　「嘿，我真希望你能過來看看我的畫。我畫得糟透了。」

　　「謝謝你的抬舉，可我沒這許多閒工夫，我有更值得的事情要做。」

　　菲利普瞪大眼，吃驚地望著普賴斯小姐，他自以為已摸透了她的脾氣，只要開口向她求教，她準會欣然應允的。只見她壓低嗓門，氣急敗壞地往下說：

　　「現在勞森走了，所以你又來遷就我了。多謝你的抬舉。還是另請高明吧！我可不願拾別人的破爛。」

　　勞森天生具有當教師的稟賦，每逢他有點什麼心得體會，總是熱切地傳授給別人。正因為他樂於教人，所以教起來也頗得法。菲利普不知不覺地養成了習慣，一進畫室就挨著勞森坐下；他萬萬沒想到，范妮．普賴斯竟會打翻醋罐子，竟會因為看到他向別人求教而憋了一肚子火。

　　「當初，你在這兒人生地不熟，所以很樂意找我來著，」她悻悻地說。「可你一交上新朋友，立即把我給甩了，就像甩掉一隻舊手套那樣。她把這個早被用濫了的比喻，不無得意地又重複了一遍……就像甩掉一隻舊手套那樣。好吧，反正我也不在乎，可你休想叫我再當第二次傻瓜！」

　　她的這番話倒也未必沒有道理，菲利普由於被觸到了痛處而惱羞成怒，腦子裡一想到什麼，立時脫口而出：

　　「去你的吧！我向你討教，不過是為了投你所好罷了。」

　　她喘了一口粗氣，突然朝菲利普投來滿含痛楚的一瞥。接著，兩行淚水沿著臉頰滾落下來。她看上去既邋遢又古怪。這種神態，菲利普從未見到過，也不知算是怎麼一回事，只顧忙自己的畫去了。他心裡很不自在，深感內疚。然而，他說什麼也不肯跑到她跟前去，向她賠個不是，問一聲自己有沒有傷了她的心，因為怕反被她乘機奚落一番。打這以後，她有兩三個星期沒對他講過一句話。起先，菲利普見她對自己不理不睬，心裡很有點惴惴不安，可事情過後，他似乎反倒為自己擺脫了這樣一個難於對付的女友，大有如釋重負之感。以往，她總露出一副菲利普非她莫屬的神氣，菲利普真有點消受不了。這個女人確實不尋常。每天早晨八點就來到畫室，模特兒剛擺好姿勢，她便立即動手作畫。畫起來還真有一股韌勁，對誰也不吭一聲，即使遇到無力克服的障礙，也依然一小時又一小時地埋頭用功，直到鐘敲十二點才離開畫室。說到她畫的畫，那真是不可救藥。大多數年輕人來畫室學上幾個月之後，總多少有所長進，好歹能畫幾筆，可她時至今日，還遠遠趕不上他們。她每天一成不變地穿著那身難看的棕色衣裙，裙邊上還留著上一個雨天沾上的泥巴，菲利普初次同她見面時就看到的破爛處，至今也沒拾掇好。

　　然而有一天，她紅著臉走到菲利普跟前，問菲利普待會兒她能否同他說幾句話。

　　「當然可以，隨你說多少句都行，」菲利普含笑說。「十二點我留下來等你。」

　　課結束後，菲利普朝她走去。

　　「陪我走一程好嗎？」她說，窘得不敢正眼看菲利普。

　　「樂意奉陪。」

　　他倆默默無言地走了兩三分鐘。

　　「你還記得那天你對我說什麼來著？」她冷不防這麼問。

　　「哎，我說呀，咱們可別吵嘴，」菲利普說，「實在犯不著喲。」

　　她痛苦而急促地猛抽一口氣。

　　「我不想同你吵嘴。你是我在巴黎獨一無二的朋友。我原以為你對我頗有幾分好感。我覺得我倆之間似乎有點緣分。是你把我吸引住了──你知道我指的是什麼，是你的跛足吸引了我。」

　　菲利普刷地紅了臉，本能地想裝出正常人走路的姿勢來。他討厭別人提及他的殘疾。他明白范妮．普賴斯這番話的含義，無非是說：她其貌不揚，人又邋遢，而他呢，是個瘸子，所以他倆理應同病相憐。菲利普心裡對她十分惱火，但強忍著沒吭聲。

　　「你說你向我請教，不過是為了投我所好。那你認為我的畫一無是處囉？」

　　「我只看過你在阿米特拉諾作的畫，光憑那些，很難下斷語。」

　　「不知你是否願意上我住處看看我的其他作品。我從不讓別人看我的那些作品。我倒很想給你看看。」

　　「謝謝您的美意。我也真想飽飽眼福呢。」

　　「我就住在這兒附近，」她帶著幾分歉意說，「走十分鐘就到了。」

　　「噢，行啊，」他說。

　　他們沿著大街走去。她拐入一條小街，領著菲利普走進一條更加狹陋的小街，沿街房屋的底層都是些出售廉價物品的小鋪子。最後總算到了。他們爬上一層又一層的樓梯。她打開門鎖，他們走進一間斜頂、開著扇小窗的小頂室。窗戶關得嚴嚴的，屋裡彌漫著一股黴味。雖然天氣很冷，屋裡也不生個火，看來這屋子從來就沒生過爐子。床上被褥凌亂。一把椅子，一口兼作臉盆架的五斗櫥，還有一隻不值幾個錢的畫架──這些就是房間裡的全部陳設。這地方本來就夠骯髒的了，再加上滿屋子雜物，凌亂不堪，看了真叫人噁心。壁爐架上，胡亂堆放著顏料和畫筆，其間還擱著一隻杯子、一個髒盆子和一把茶壺。

　　「請你往那邊站，我好把畫放到椅子上，讓你看清楚些。」

　　她給菲利普看了二十張長十八釐米，寬二十釐米左右的小幅油畫。她把它們一張接一張地擱在椅子上，兩眼留神著菲利普的臉色。菲利普每看完一張，就點點頭。

　　「這些畫你很喜歡，是嗎？」過了一會兒，她急不可待地問。

　　「我想先把所有的畫看完了，」他回答道，「然後再說說自己的看法。」

　　菲利普強作鎮靜，其實心裡又驚又慌，不知該說什麼是好。這些畫不單畫得糟糕，油彩也上得不好，像是由不懂美術的外行人塗上去似的，而且毫無章法，根本沒有顯示出明暗的層次對比，透視也荒唐可笑。這些畫看上去就像是個五歲小孩畫的。可話得說回來，要果真出自五歲小孩之手，還會有幾分天真的意趣，至少試圖把自己看到的東西按原樣勾畫下來。而擺在眼前的這些畫，只能是出於一個市井氣十足、腦袋裡塞滿了亂七八糟的庸俗畫面的畫匠之手。菲利普還記得她曾眉飛色舞地談論過莫奈和印象派畫家，可是擺在他面前的這些作品，卻是蹈襲了學院派最拙劣的傳統。

　　「喏，」她最後說，「全在這兒了。」

　　雖說菲利普待人接物不見得比別人更誠實，但要他當面撒一個彌天大謊，倒也著實使他為難。在他說出下面這段話的時候，臉一直紅到了脖子根：

　　「我認為這些都畫得挺不錯的。」

　　她那蒼白的臉上，泛起淡淡的紅暈，嘴角處還漾起一絲笑容。

　　「我說，你要是覺得這些畫並不怎麼樣，就不必當面捧我。我要聽你的真心話。」

　　「這確實是我的心裡話。」

　　「難道沒什麼好批評的了？總有幾幅作品，你不那麼喜歡的吧。」

　　菲利普無可奈何地四下張望了一眼。他瞥見一幅風景畫，一幅業餘愛好者最喜歡畫的風景「小品」：畫面五彩繽紛，畫著一座古橋，一幢屋頂上爬滿青藤的農舍，還有一條綠樹成蔭的堤岸。

　　「當然囉，我也不想冒充行家，說自己對繪畫很精通，」他說，「不過，那幅畫究竟有多大意思，我可不太明白。」

　　她的臉刷地漲得通紅。她趕緊把那幅畫拿在手裡，把背面對著菲利普。

　　「我不懂你幹嘛偏偏選這張來挑剔。這可是我所畫過的最好的一幅。我相信自己的眼力沒錯。至於畫的價值，懂就是懂，不懂就是不懂，這種事兒是沒法把著手教的。」

　　「我覺得所有這些都畫得挺不錯的，」菲利普重複了一句。

　　她帶著沾沾自喜的神情望著那些畫。

　　「依我看，這些畫完全拿得出去，沒什麼好難為情的。」

　　菲利普看了看錶。

　　「我說，時間不早了。我請你去吃頓便飯，肯賞臉嗎？」

　　「這兒我已準備好了午飯。」

　　菲利普看不到一絲午飯的影子，心裡想：也許等他走後，看門人會把午餐送上來的吧。他只想快點離開這兒，屋裡的那股黴味把他頭都熏疼了。