九十一

　　第二天一清早，菲利普就起床為米爾德麗德收拾房間。他把那位一直照料他生活的婦人辭退了。大約六點光景，米爾德麗德來了。一直佇立在窗前向外張望的菲利普，連忙下樓開門，並幫她把行李拿上樓來。所謂行李，不過是三隻用褐色紙包著的大包裹。因迫於生計，她不得不把一些並非必需的用品典賣了。米爾德麗德身上穿的還是昨晚那件綢衣裙，雖說眼下沒施脂粉，但眼圈周圍還是黑黑的，這顯然是早上洗臉馬虎而留下的印記。這使得她顯得病懨懨的。她懷抱著孩子步出馬車時的姿態淒楚動人。她顯得有點兒靦腆。他們倆發覺沒什麼好說的，只是平平淡淡地互相寒暄了幾句。

　　「啊，你到底來了。」

　　「我從來沒在倫敦的這一帶住過。」

　　菲利普領她去看房間。克朗肖就是在那個房間裡嚥氣的。菲利普一直不想再搬回那個房間去住，雖說他也知道這種想法有些兒荒唐。自從克朗肖猝然棄世以來，他一直待在那個小房間裡，睡的是一張折疊床。當初，他是想讓自己的朋友睡得舒適些才搬進那個小房間的。那個孩子安靜地躺在她母親的懷裡。

　　「我想，你認不出她來了吧，」米爾德麗德說。

　　「打我們把她送到布賴頓起，我就沒看見過她。」

　　「把她安頓在哪兒呀？她太沉了，時間長了，我可抱不動。」

　　「我恐怕還沒置搖籃呢，」菲利普說話的當兒，侷促不安地笑了笑。

　　「喔，她可以跟我睡。她一直是跟我睡的。」

　　米爾德麗德把孩子放在一張安樂椅裡，隨即目光朝房間四下裡打量著。她認出房間裡大部分陳設均是她在菲利普原來的住處見過的。只有一件沒見過，那就是勞森去年夏天為菲利普畫的那幅人頭像，眼下懸掛在壁爐上方。米爾德麗德用一種不無挑剔的目光審視著這幅畫像。

　　「從幾個方面來說，我喜歡這張畫。可從另一些方面來說，我又不喜歡它。我認為你要比這張畫漂亮得多。」

　　「事情還真起了變化呢，」菲利普哈哈大笑，「你可從來沒有當面說過我漂亮呀。」

　　「我這個人可沒那個閒心思去為一個男人的相貌擔憂。我不喜歡漂亮的男人。在我來看，漂亮的男人太傲慢了。」

　　說罷，她的目光掃視著房間，出乎女性的本能，她在尋找一面鏡子，但是房間裡卻一面也沒有。她抬起手拍了拍額前濃密的劉海。

　　「我住在這兒，別人會說什麼呢？」她突然發問道。

　　「喔，這兒只住著另一個男人同他的妻子。他成天在外頭，除了星期天去付房租外，其餘的日子裡我一直見不到他的妻子。他們夫婦倆從不跟人交往。打我住到這兒以來，我對他們中間的一位還沒講滿兩句話呢。」

　　米爾德麗德走進臥室，打開包裹，把東西安放好。菲利普試圖讀一點書，但無奈情緒亢奮，無心閱讀。於是，他仰坐在椅子裡，嘴裡叼了支香菸，眼睛笑眯眯地凝視著熟睡的孩子。菲利普感到非常愉快。他自信他壓根兒沒有眷戀米爾德麗德之心。原先他對米爾德麗德所懷有的那種情感已蕩然無存，對此，他也感到不勝驚訝。他隱隱約約覺得自己對她的肉體有種嫌惡的情緒，他想要是去撫摩她，他身上準會起雞皮疙瘩。他猜不透自己究竟是怎麼回事。就在這當兒，米爾德麗德隨著一陣叩門聲走了進來。

　　「我說呀，以後你進來就甭敲門了，」菲利普說，「每一個房間你都看過了嗎？」

　　「我從來還未見過這麼小的廚房呢。」

　　「到時你會發覺這個廚房大得足夠你給我們倆烹製高級點心的了，」菲利普口氣淡淡地頂了她一句。

　　「我看到廚房裡啥也沒有。我想還是上街去買些東西來。」

　　「是得去買些來。不過，對不起，我得提醒你花錢得算計著點。」

　　菲利普給了她些錢。她出門上街去了。半個小時以後，她就回來了，並把買來的東西往桌子上一放。因爬樓梯，此時她還直喘氣呢。

　　「嘿，你身患貧血症，」菲利普說，「我得給你開些布勞氏丸吃吃。」

　　「我找了好一會兒才找到商店。買了點豬肝。豬肝的味兒挺鮮的，對不？再說也不能一下吃很多豬肝，所以說豬肝要比肉鋪子裡的豬肉上算得多。」

　　廚房裡有個煤氣灶，米爾德麗德把豬肝燉在煤氣灶上以後，便走進房裡來攤檯布。

　　「你為什麼只攤一塊呢？」菲利普問道，「你自己不吃嗎？」

　　米爾德麗德兩頰緋紅。

　　「我想也許你不喜歡跟我同桌吃飯。」

　　「為什麼會不喜歡跟你同桌吃飯呢？」

　　「嗯，我只是個佣人，是不？」

　　「別傻裡傻氣的啦！你怎麼會這麼傻呢？」

　　菲利普粲然一笑，但是米爾德麗德那謙恭的態度在他心中激起了一陣莫名其妙的慌亂。可憐的人兒啊！他們倆初次見面時她的儀態至今還歷歷在目。菲利普沉吟了半晌才開腔說話。

　　「別以為我這是在給你施捨，」他說，「我們倆不過是做筆交易。我為你提供食宿，而你為我工作。你並不欠我什麼東西。對你來說，也沒有什麼不光彩的。」

　　對此，米爾德麗德沒有應聲，然而，大顆大顆的淚珠順著雙頰滾滾而下。菲利普根據在醫院的經驗得知，像米爾德麗德這一階層的女人都把伺候人視為下品。菲利普不由得有點兒沉不住氣了，但是他還是責怪自己，因為米爾德麗德顯然是身子疲乏不舒服。他站了起來，走過去幫她在桌子的另一邊也攤上塊檯布。這時，那孩子醒了。米爾德麗德預先已經給她準備下梅林罐頭食品了。豬肝和香腸做好後，他們便坐下來吃飯。為了節約起見，菲利普把酒給戒了，只是喝點兒開水。不過，他家裡還存有半瓶威士忌酒。於是他想喝上一點兒也許對米爾德麗德會有好處。他盡力使這頓晚餐吃得愉快些，但是米爾德麗德卻神情陰鬱，顯得精疲力竭的樣子。一吃完晚飯，她便站起來，把孩子送回床上。

　　「我想你早些上床休息對你的身體會有好處的，」菲利普說，「你瞧上去累極了。」

　　「我想洗好碗碟後就去睡覺。」

　　菲利普點燃了菸斗，開始埋頭看書。聽到隔壁房間有人走動的聲響是愉快的。因為有的時候，孤獨感壓得他喘不過氣來。米爾德麗德走進來打掃桌子。耳邊不時傳來她洗滌時發出的碗碟磕碰聲。菲利普暗自思忖著，竟穿著黑色綢衣裙打掃桌子，收拾碗碟，這正是她與眾不同的個性特點，他想著想著不覺莞爾一笑。但是，他還得用功呢，於是捧著書走到桌子跟前。他正在研讀奧斯勒【註：加拿大醫生兼醫學著作家。】的《內科學》。這本書深受學生歡迎，從而取代了使用多年的泰勒撰寫的教科書。不一會兒，米爾德麗德走了進來，邊走邊放下捲起的袖子。菲利普漫不經心地瞥了她一眼，但沒有移動。這個場面怪離奇的。菲利普感到有些兒尷尬，生怕米爾德麗德會認為他會出她的洋相，然而除了用滿足性欲的辦法之外，他又不知用什麼辦法去安撫她。

　　「喂，明天上午九時我有課，因此我得八點一刻就吃早飯。你來得及做嗎？」

　　「哦，來得及的。怎麼會來不及呢？我在國會大街時，每天早晨我都得趕到赫爾內山去乘八點十二分的車。」

　　「我希望你會發覺你的房間很舒服。今晚睡個長覺，明天你一定會大變樣。」

　　「我想你看書看得很晚，是不？」

　　「我一般要到十一點，或十一點半左右。」

　　「那祝你晚安。」

　　「晚安。」

　　他們中間就隔著張桌子，但菲利普並沒有主動伸出手去。米爾德麗德輕輕地把房門閉上了。菲利普聽到她在臥室裡走動的聲響。不一會兒，耳邊傳來了米爾德麗德上床就寢時那張床發出的吱吱嘎嘎聲。