人性的枷鎖九十一

  九十一



  第二天一清早,菲利普就起床為米爾德麗德收拾房間。他把那位一直照料他生活的婦人辭退了。大約六點光景,米爾德麗德來了。一直佇立在窗前向外張望的菲利普,連忙下樓開門,並幫她把行李拿上樓來。所謂行李,不過是三隻用褐色紙包著的大包裹。因迫於生計,她不得不把一些並非必需的用品典賣了。米爾德麗德身上穿的還是昨晚那件綢衣裙,雖說眼下沒施脂粉,但眼圈周圍還是黑黑的,這顯然是早上洗臉馬虎而留下的印記。這使得她顯得病懨懨的。她懷抱著孩子步出馬車時的姿態淒楚動人。她顯得有點兒靦腆。他們倆發覺沒什麼好說的,只是平平淡淡地互相寒暄了幾句。

  「啊,你到底來了。」

  「我從來沒在倫敦的這一帶住過。」

  菲利普領她去看房間。克朗肖就是在那個房間裡嚥氣的。菲利普一直不想再搬回那個房間去住,雖說他也知道這種想法有些兒荒唐。自從克朗肖猝然棄世以來,他一直待在那個小房間裡,睡的是一張折疊床。當初,他是想讓自己的朋友睡得舒適些才搬進那個小房間的。那個孩子安靜地躺在她母親的懷裡。

  「我想,你認不出她來了吧,」米爾德麗德說。

  「打我們把她送到布賴頓起,我就沒看見過她。」

  「把她安頓在哪兒呀?她太沉了,時間長了,我可抱不動。」

  「我恐怕還沒置搖籃呢,」菲利普說話的當兒,侷促不安地笑了笑。

  「喔,她可以跟我睡。她一直是跟我睡的。」

  米爾德麗德把孩子放在一張安樂椅裡,隨即目光朝房間四下裡打量著。她認出房間裡大部分陳設均是她在菲利普原來的住處見過的。只有一件沒見過,那就是勞森去年夏天為菲利普畫的那幅人頭像,眼下懸掛在壁爐上方。米爾德麗德用一種不無挑剔的目光審視著這幅畫像。

  「從幾個方面來說,我喜歡這張畫。可從另一些方面來說,我又不喜歡它。我認為你要比這張畫漂亮得多。」

  「事情還真起了變化呢,」菲利普哈哈大笑,「你可從來沒有當面說過我漂亮呀。」

  「我這個人可沒那個閒心思去為一個男人的相貌擔憂。我不喜歡漂亮的男人。在我來看,漂亮的男人太傲慢了。」

  說罷,她的目光掃視著房間,出乎女性的本能,她在尋找一面鏡子,但是房間裡卻一面也沒有。她抬起手拍了拍額前濃密的劉海。

  「我住在這兒,別人會說什麼呢?」她突然發問道。

  「喔,這兒只住著另一個男人同他的妻子。他成天在外頭,除了星期天去付房租外,其餘的日子裡我一直見不到他的妻子。他們夫婦倆從不跟人交往。打我住到這兒以來,我對他們中間的一位還沒講滿兩句話呢。」

  米爾德麗德走進臥室,打開包裹,把東西安放好。菲利普試圖讀一點書,但無奈情緒亢奮,無心閱讀。於是,他仰坐在椅子裡,嘴裡叼了支香菸,眼睛笑眯眯地凝視著熟睡的孩子。菲利普感到非常愉快。他自信他壓根兒沒有眷戀米爾德麗德之心。原先他對米爾德麗德所懷有的那種情感已蕩然無存,對此,他也感到不勝驚訝。他隱隱約約覺得自己對她的肉體有種嫌惡的情緒,他想要是去撫摩她,他身上準會起雞皮疙瘩。他猜不透自己究竟是怎麼回事。就在這當兒,米爾德麗德隨著一陣叩門聲走了進來。

  「我說呀,以後你進來就甭敲門了,」菲利普說,「每一個房間你都看過了嗎?」

  「我從來還未見過這麼小的廚房呢。」

  「到時你會發覺這個廚房大得足夠你給我們倆烹製高級點心的了,」菲利普口氣淡淡地頂了她一句。

  「我看到廚房裡啥也沒有。我想還是上街去買些東西來。」

  「是得去買些來。不過,對不起,我得提醒你花錢得算計著點。」

  菲利普給了她些錢。她出門上街去了。半個小時以後,她就回來了,並把買來的東西往桌子上一放。因爬樓梯,此時她還直喘氣呢。

  「嘿,你身患貧血症,」菲利普說,「我得給你開些布勞氏丸吃吃。」

  「我找了好一會兒才找到商店。買了點豬肝。豬肝的味兒挺鮮的,對不?再說也不能一下吃很多豬肝,所以說豬肝要比肉鋪子裡的豬肉上算得多。」

  廚房裡有個煤氣灶,米爾德麗德把豬肝燉在煤氣灶上以後,便走進房裡來攤檯布。

  「你為什麼只攤一塊呢?」菲利普問道,「你自己不吃嗎?」

  米爾德麗德兩頰緋紅。

  「我想也許你不喜歡跟我同桌吃飯。」

  「為什麼會不喜歡跟你同桌吃飯呢?」

  「嗯,我只是個佣人,是不?」

  「別傻裡傻氣的啦!你怎麼會這麼傻呢?」

  菲利普粲然一笑,但是米爾德麗德那謙恭的態度在他心中激起了一陣莫名其妙的慌亂。可憐的人兒啊!他們倆初次見面時她的儀態至今還歷歷在目。菲利普沉吟了半晌才開腔說話。

  「別以為我這是在給你施捨,」他說,「我們倆不過是做筆交易。我為你提供食宿,而你為我工作。你並不欠我什麼東西。對你來說,也沒有什麼不光彩的。」

  對此,米爾德麗德沒有應聲,然而,大顆大顆的淚珠順著雙頰滾滾而下。菲利普根據在醫院的經驗得知,像米爾德麗德這一階層的女人都把伺候人視為下品。菲利普不由得有點兒沉不住氣了,但是他還是責怪自己,因為米爾德麗德顯然是身子疲乏不舒服。他站了起來,走過去幫她在桌子的另一邊也攤上塊檯布。這時,那孩子醒了。米爾德麗德預先已經給她準備下梅林罐頭食品了。豬肝和香腸做好後,他們便坐下來吃飯。為了節約起見,菲利普把酒給戒了,只是喝點兒開水。不過,他家裡還存有半瓶威士忌酒。於是他想喝上一點兒也許對米爾德麗德會有好處。他盡力使這頓晚餐吃得愉快些,但是米爾德麗德卻神情陰鬱,顯得精疲力竭的樣子。一吃完晚飯,她便站起來,把孩子送回床上。

  「我想你早些上床休息對你的身體會有好處的,」菲利普說,「你瞧上去累極了。」

  「我想洗好碗碟後就去睡覺。」

  菲利普點燃了菸斗,開始埋頭看書。聽到隔壁房間有人走動的聲響是愉快的。因為有的時候,孤獨感壓得他喘不過氣來。米爾德麗德走進來打掃桌子。耳邊不時傳來她洗滌時發出的碗碟磕碰聲。菲利普暗自思忖著,竟穿著黑色綢衣裙打掃桌子,收拾碗碟,這正是她與眾不同的個性特點,他想著想著不覺莞爾一笑。但是,他還得用功呢,於是捧著書走到桌子跟前。他正在研讀奧斯勒【註:加拿大醫生兼醫學著作家。】的《內科學》。這本書深受學生歡迎,從而取代了使用多年的泰勒撰寫的教科書。不一會兒,米爾德麗德走了進來,邊走邊放下捲起的袖子。菲利普漫不經心地瞥了她一眼,但沒有移動。這個場面怪離奇的。菲利普感到有些兒尷尬,生怕米爾德麗德會認為他會出她的洋相,然而除了用滿足性欲的辦法之外,他又不知用什麼辦法去安撫她。

  「喂,明天上午九時我有課,因此我得八點一刻就吃早飯。你來得及做嗎?」

  「哦,來得及的。怎麼會來不及呢?我在國會大街時,每天早晨我都得趕到赫爾內山去乘八點十二分的車。」

  「我希望你會發覺你的房間很舒服。今晚睡個長覺,明天你一定會大變樣。」

  「我想你看書看得很晚,是不?」

  「我一般要到十一點,或十一點半左右。」

  「那祝你晚安。」

  「晚安。」

  他們中間就隔著張桌子,但菲利普並沒有主動伸出手去。米爾德麗德輕輕地把房門閉上了。菲利普聽到她在臥室裡走動的聲響。不一會兒,耳邊傳來了米爾德麗德上床就寢時那張床發出的吱吱嘎嘎聲。
上一頁

目錄