二十九

　　秋盡冬來。維克斯到柏林聽保爾森講學去了，海沃德開始考慮去南方。當地的劇院在上演各種戲目。菲利普和海沃德每週要跑兩三次戲院。看戲的目的倒也頗值得嘉許，乃是為了提高他們的德語水準。菲利普發覺，通過這種途徑來掌握語言比聽牧師布道更生動有趣。他們置身於戲劇的復興浪潮之中。冬季準備上演的劇目中，有好幾齣易卜生的戲劇。蘇臺爾曼【註：一八五七─一九二八，德國劇作家、小說家。】的《榮譽》是一部新作，它上演之後，使這座恬靜的大學城頓時為之嘩然，有的推崇備至，有的痛加抨擊。另有些劇作家也緊緊跟上，奉獻了不少在新思潮影響下寫成的劇本。菲利普眼界大開，在他看到的一系列劇作中，人類的罪惡暴露無遺。在此之前，他還從未看過話劇（有時候，一些可憐巴巴的巡迴劇團也來布萊克斯泰勃的村會議廳演出，但是那位教區牧師一則礙於自己的職業，二則認為看戲有失風雅，所以從不肯屈尊賞臉），他被舞臺上人物的喜怒哀樂深深吸引住了。他一走進燈光暗淡的蹩腳小戲館，就感到心弦顫動。沒多久，菲利普對那小劇團的特色已瞭如指掌。只要看一下演員角色的分派情況，就能立刻說出劇中人物的性格特徵；不過這並不影響菲利普的興致。在他看來，戲劇是真實生活，那是一種陰森而痛苦的奇怪生活，男男女女都把自己內心的邪念暴露在無情的睽睽眾目之下：姣好的容貌把墮落的靈魂包藏了起來；君子淑女拿德行作為掩飾醜惡隱私的面具；徒有其表的強者由於自身的弱點而逐漸演為色厲內荏；誠實之徒並不誠實；高潔之輩原是蕩婦、淫棍。你恍惚置身於這樣一個房間：前一夜，人們在這兒縱酒宴樂，清晨，窗戶尚未打開，空氣渾濁不堪，酒殘煙陳，杯盤狼藉，煤氣燈還在閃亮。臺下沒有爽朗的笑聲，至多也只是對那些偽君子或傻瓜蛋竊笑幾聲罷了：劇中人自我表白時所使用的殘忍言詞，彷彿是在羞痛交逼之下硬從心坎裡擠出來的。

　　菲利普完全被這人間的罪惡淵藪迷住了。他似乎是按另一種方式重新審視著世界，對於眼前的這個世界他也渴望了解透澈。演出結束後，菲利普同海沃德一道去小酒店，坐在又明亮又暖和的店堂裡，吃一客三明治，喝一杯啤酒。他們周圍，三五成群的學生談笑風生。闔家光臨酒店的也不少，父母、兩三個兒子，還有一個女兒。有時，女兒說了句刺耳的俏皮話，做父親的就往椅背上一靠，仰面大笑，笑得還真歡哩。氣氛極其親切、純真，好一幅天倫之樂圖。但是，對於這一切，菲利普卻視而不見。他還在回味著剛才在劇院裡見到的那一幕幕。

　　「你不認為這就是生活嗎，呢？」他激動地說。「你知道，我不會再在這兒長待下去。我要去倫敦，開始過真正的生活。我要見見世面。老是在為生活作準備，真使人發膩：我要嘗嘗生活的滋味。」

　　有時候，海沃德讓菲利普獨個兒回公寓。他從不針對菲利普心急火燎的提問作出確切回答，而是無所用心地嘻嘻傻笑一聲，轉彎抹角地談起某一件風流韻事。他還引用一些歲塞蒂【註：十九世紀下半葉英國女詩人。】的詩句。有次甚至給菲利普看了一首十四行詩。詩中熱情洋溢，詞藻華麗，充滿了悲惋淒愴的情調、全部詩情為一個名叫特魯德的少女而發。海沃德把自己的骯髒、庸俗的無聊豔遇抹上一層光澤照人的詩意，還認為自己的詩筆頗得伯里克理斯【註：古雅典政治家。】和菲狄亞斯【註：古希臘雕塑家。】的幾分遺風，因為他在描述自己所追求的意中人時特意選用了「ｈｅｔａｉｒａ」【註：希臘語，情人。】這樣一個詞而不屑從英語所提供的那些直截了當、比較貼切的字眼中挑選一個。一天，菲利普受著好奇心的驅使，曾特地去古橋附近的小街上走了一遭。街上有幾幢整潔的、裝有綠色百葉窗的白房子，據海沃德說，特魯德小姐就住在那兒。但是，打門裡走出來的那些女人，個個塗脂抹粉，臉帶凶相，粗聲粗氣地同他打招呼，不能不叫他心驚肉跳。她們還伸出雙粗壯的手來想把菲利普攔住，嚇得他拔腿就溜。他特別渴望增加閱歷，覺得自己幼稚可笑，因為自己到了這般年紀，還沒有領略過所有小說作品無不渲染的那種所謂「人生最重要的東西」；不幸的是，他天生具有那種洞察事物本來面目的能力，出現在他面前的現實，同他夢境中的理想，其差別之大，有如天壤。

　　他不懂得在人生的旅途上，非得越過一大片乾旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現實世界。所謂「青春多幸福」的說法，不過是一種幻覺，是青春已逝的人們的一種幻覺；而年輕人知道自己是不幸的，因為他們充滿了不切實際的幻想，全是從外部灌輸到他們頭腦裡去的，每當他們同實際接觸時，他們總是碰得頭破血流。看來，他們似乎成了一場共謀的犧牲品，因為他們所讀過的書籍（由於經過必然的淘汰，留存下來的都是盡善至美的），還有長輩之間的交談（他們是透過健忘的玫瑰色煙霧來回首往事的），都為他們開拓了一個虛假的生活前景。年輕人得靠自己去發現：過去念到過的書，過去聽到過的話，全是謊言，謊言，謊言；而且每一次的發現，又無異是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一根釘子。不可思議的是，大凡每個經歷過痛苦幻滅的人，由於受到內心那股抑制不住的強勁力量的驅使，又總是有意無意地再給現實生活添上一層虛幻的色彩。對於菲利普來說，世上再不會有比與海沃德為伍更糟糕的事了。海沃德這個人是帶著十足的書生氣來觀察周圍一切的，沒有一丁點兒自己的看法；他很危險，是因為他欺騙自己，達到了真心誠意的地步。他真誠地錯把自己的肉欲當作浪漫的戀情，錯把自己的優柔寡斷視為藝術家的氣質，還錯把自己的無所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸，卻孜孜追求高尚嫻雅，因而從他眼睛裡望出去，所有的事物都蒙上了一層感傷的金色霧紗，輪廓模糊不清，結果就顯得比實際的形象大些。他在撒謊，卻從不知道自己在撒謊；當別人點破他時，他卻說謊言是美的。他是一個理想主義者。