四十
數日之後，凱里太太去車站給菲利普送行。她佇立在車廂門口，噙淚忍泣。菲利普顯得急切而不安，巴不得早點插翅高飛。
「再吻我一下，」她說。
菲利普將身子探出車窗，吻了吻她。火車啟動了。她站在小車站的木製月臺上，頻頻揮動手絹，直至火車消失在視野之外。她心頭像壓上了鉛塊，沉重得很。回牧師公館的路程總共才幾百碼，卻似有千里之遙。她邊走邊沉思：菲利普這孩子，也難怪他那麼迫不及待地要走，他畢竟年輕，未來在向他召喚。可她自己──她緊咬牙關，強忍著不哭出來。她默默祈禱，求上帝暗中保佑菲利普，讓他免受誘惑，賜予他幸福和好運。
可是菲利普在車廂裡坐定身子，不多一會就把他伯母撇在腦後。他心裡充滿著對未來的憧憬。他寫過一封信給奧特太太某美術學校的司庫，海沃德曾向她介紹過菲利普的情況，這時菲利普口袋裡還揣著奧特太太邀他明天去喝茶的請帖。到了巴黎，他雇了輛小馬車，讓人把行李放到車上。馬車徐徐行進，穿過五光十色的街道，爬過大橋，駛入拉丁區的狹街陋巷。菲利普在「兩極」旅社已租下一個房間。這家旅館坐落在離蒙帕納斯大街不遠的一條窮陋小街上，從這裡到他學畫的阿米特拉諾美術學校還算方便。一位侍者把行李搬上五樓，菲利普被領進一間小房間，裡面窗戶關得嚴嚴的，一進門就聞到股黴味。房間大部分地盤都叫一張大木床給占了。床上蒙著大紅菱紋平布帳幔，窗上掛著同樣布料製成的、厚實但已失去光澤的窗簾。五斗櫥兼用作臉盆架，另外還有一隻結實的大衣櫃，其式樣令人聯想起那位賢明君主路易．菲力普。房間裡的糊牆紙因年深日久，原來的顏色已褪盡，現呈深灰色，不過從紙上還能依稀辨認棕色樹葉的花環圖案。菲利普覺得這房間佈置得富有奇趣，令人銷魂。
夜已深沉，菲利普卻興奮得難以成眠。他索性出了旅館，走上大街，朝華燈輝門處信步逛去。他不知不覺來到火車站。車站前面的廣場，在幾盞弧光燈的照耀下，顯得生趣盎然，黃顏色的有軌電車，似乎是從四面八方湧至廣場，又叮叮噹噹地橫穿而過。菲利普注視著這一切，禁不住快活地笑出聲來。廣場四周開設了不少咖啡館。他正巧有點口渴，加上也很想把街上的人群看個仔細，於是就在凡爾賽啡咖館外面的露天小餐桌旁坐下。今晚夜色迷人，其他餐桌上都已坐滿了人，菲利普用好奇的目光打量著周圍的人群：這邊是一家人在團聚小飲，那邊坐著一夥頭上戴著奇形怪狀的帽子、下巴上蓄著大鬍子的男子，他們一邊粗聲大氣地拉呱，一邊不住地指手劃腳；鄰坐的兩個男子看上去像是畫家，身邊還坐著婦人，菲利普心想，她們不是畫家的結髮之妻才妙呢；背後，他聽到有幾個美國人在高談闊論，爭辯著有關藝術的問題。菲利普心弦震顫。他就這麼坐在那兒，一直到很晚才戀戀不捨地離去，儘管筋疲力盡，心裡卻美滋滋的。等他最後好不容易上了床，卻心清神爽，倦意全無。他側耳諦聽著巴黎夜生活的鼎沸喧囂。
第二天下午喝茶時分，菲利普動身去貝爾福獅子街，在一條由拉斯帕依大街向外延伸的新鋪築的馬路上，找到了奧特太太的寓所，奧特太太是個三十歲光景的微不足道的婦人，儀態粗俗，卻硬擺出一副貴夫人的派頭。她把菲利普介紹給她母親。沒聊上幾句，菲利普就了解到她已在巴黎學了三年美術，後來又知道她已同丈夫分道揚鑣。小小的客廳裡，掛著一兩幅出自她手筆的肖像畫。菲利普畢竟不是個行家，在他看來，這些畫盡善至美，功力已到了爐火純青的地步。
「不知可有那麼一天，我也能畫出同樣出色的畫來，」他感嘆地說。
「哦，我看你一定可以，」她不無得意地應道。「當然囉，一鍬挖不出個井來，得一步步來嘛。」
她想得很周到，特地給了他一家商店的地址，說從那兒可以買到畫夾、圖畫紙和炭筆等用品。
「明天上午九點左右我要去阿米特拉諾畫室，如果你也在那時候到那兒，我可以設法給你找個好位子，幫你張羅點別的什麼。」
她問菲利普具體想幹些什麼，菲利普覺得不能讓她看出自己對整個事兒至今還沒個明確的打算。
「嗯，我想先從素描著手，」他說。
「聽你這麼說我很高興。一般人總是好高騖遠，急於求成。拿我來說，到這兒待了兩年，才敢去試幾筆油彩。至於效果如何，你自個兒瞧吧。」
奧特太太朝排在鋼琴上方的一幅黏糊糊的油畫瞟了一眼，那是幅她母親的肖像。
「我要是你的話，在同陌生人交往時，一定會小心，不同外國人在一起廝混。我自己向來言行謹慎，絲毫不敢大意。」
菲利普謝謝她的忠告。但說實在的，這番話菲利普聽了好生奇怪，他不明白自己幹嘛非要做個瞻前顧後、謹小慎微的君子呢。
「我們現在過日子，就像留在英國一樣，」奧特太太的母親說，她在一旁幾乎一直沒開過口。「我們來這兒的時候，把老家所有的傢什全都搬了來。」
菲利普環顧四周。房間裡塞滿了笨實的家具，窗戶上掛的那幾幅鑲花邊的白窗簾，同夏天牧師公館裡掛的一模一樣。鋼琴和壁爐架上都鋪著「自由」綢罩布。菲利普東張張西望望，奧特太太的目光也隨著來回轉動。
「晚上一把百葉窗關上，就真像回到了英國老家似的。」
「我們一日三餐仍然按老家的規矩，」她母親補充說，「早餐有肉食，正餐放在中午。」
從奧特太太家出來，菲利普便去購置繪畫用品。第二天上午，他準九點來到美術學校，竭力裝出一副沉著自信的神態。奧特大大已先到一步，這時笑容可掬地迎上前來。菲利普一直在擔心，他這個「ｎｏｕｙｅａｕ」【註：法語，新生。】會受到什麼樣的接待。他在不少書裡看到，乍進畫室習畫的學生往往會受到別人的無禮捉弄，但是奧特太太的一句話，就使他的滿腹疑慮渙然冰釋。
「哦，這裡可不興那一套，」她說。「你瞧，我們同學中差不多有一半是女的，這兒是女士們當道呢。」
畫室相當寬敞，空蕩蕩的，四周灰牆上掛著一幅幅獲獎習作。一個模特兒正坐在椅子裡，身上裹著件寬大的外套。她周圍站著十來個男女學生，有的在聊天，有的還在埋頭作畫。這會兒是模特兒的第一次休息時間。
「一上來，最好先試些難度不太大的東西，」奧特太太說。「把畫架放到這邊來。你會發現，從這個角度上寫生，最討巧。」
菲利普根據她的指點擱好畫架，奧特太太還把他介紹給近旁的一個年輕女子。
「這位是凱里先生。這位是普賴斯小姐。凱里先生以前從未學過畫，開頭還得有勞您多多點撥，您不會嫌麻煩的吧？」說著，她轉身朝模特兒喊了聲：Ｌａｐｏｓｅ。【註：法語，擺好姿勢。】
模特兒正在看《小共和國報》，這時把報紙隨手一扔，繃著臉掀掉了外套，跨上畫臺。她支開雙腳，穩穩地站在那裡，雙手十指交叉，托著後腦勺。
「這姿勢夠別扭的，」普賴斯小姐說，「真不明白他們怎麼偏偏選中這麼個怪姿勢。」
剛才菲利普進畫室時，人們向他投來好奇的目光，模特兒淡漠地瞟了他一眼，現在再沒人注意他了。菲利普面前的畫架上，鋪著一張漂亮挺刮的畫紙，他侷促不安地注視著模特兒，不知該從何處落筆才好。他還是生平第一次見到裸體女人。這個模特兒年紀不輕了，乳房已趨萎縮，失去了光澤的金髮，像一蓬亂草似地耷拉在腦門上，滿臉盡是一塊塊顯眼的雀斑。他朝普賴斯小姐的作品瞥了一眼。這幅畫她剛畫了兩天，看來已遇上麻煩。由於她老是用橡皮擦拭，畫面已搞得邋裡邋遢。在菲利普看來，她筆下的人體全走了樣，不知畫的啥名堂。
「我早該想到，自己畫起來不至於比這更糟吧，」他暗暗對自己說。
他著手先畫頭部，打算慢慢往下畫。但不知怎麼的，他發現同樣是畫頭，寫生卻要比單憑想像作畫難得多。他卡住了，再也畫不下去。他朝普賴斯小姐瞥了一眼。她正聚精會神、一絲不苟地畫著。她心情熱切，連眉頭都不覺緊皺起來，目光中流露出焦躁不安的神情。畫室裡很熱，她額頭上沁出了一顆顆汗珠。普賴斯小姐今年二十六歲，一頭濃密的金褐色柔髮，髮絲光滑美麗，可惜梳理得很馬虎，她把頭髮打前額往後一挽，草草束成個大髮髻。大臉盤上嵌著一對小眼睛，五官寬闊而扁平；皮膚白裡泛青，帶著幾分怪異的病態，雙頰不見一絲血色。她看上去像是從來不梳洗打扮似的，人們不禁要納悶：她晚上說不定兒是和衣而睡的呢。她生性沉默，不苟言笑。第二次休息時，她退後一步，端詳著自己的大作。
「不知怎麼搞的，老是不順手，」她說，「不過，我也算把心思放在上面了。」她轉臉朝菲利普。「你進展如何？」
「糟透了，」菲利普苦笑著應了一聲。
她看了看他的畫。
「你這麼個畫法哪成呢！你得先用筆比劃一下，然後得在紙上框好輪廓線。」她乾淨俐落地給他示範了一下。她這番真摯情意委實打動了菲利普，可她那毫無韻致的儀態還是讓菲利普感到不悅。他感謝了她的熱心指點，又重新操起畫筆來。到這時候，其他學畫的人也都陸陸續續到齊了，這會兒姍姍而來的人大多是男的，因為女的總是一早就來了。今年這時候（雖說季節還早了點），畫室已是人滿為患。過了一會，走進來一個青年，稀疏的黑髮，特大的鼻子，一張長臉不由得叫人聯想起馬來。他在菲利普身旁坐下，並且隔著菲利普朝普賴斯小姐一點頭。
「你怎麼這時候才來，」她說，「是不是剛起床？」
「今天是這麼個風和日麗的好日子，我想，我得躺在床上，好好想像一下戶外的景色有多美。」
菲利普會意一笑。普賴斯小姐卻挺頂真，不把這話當玩笑看待。
「這種做法真有點好笑。照我的想法，及早起床，趁天氣大好出外逛逛，這才更加在理呢。」
「看來要想當個幽默家還真不容易呢，」那個年輕人一本正經地說。
他似乎還不想立即動筆，只是朝自己的畫布望了一眼。他正在給畫上水彩，這個模特兒的草圖，他昨天就勾勒好了。他轉身對菲利普說。
「您剛從英國來吧？」
「是的。」
「你怎麼會跑到阿米特拉諾學校來的？」
「我只曉得這麼一所美術學校。」
「但願你來這兒時沒存非分之想，以為在這兒可以學到點最起碼的有用本事。」
「阿米特拉諾可是巴黎首屈一指的美術學校，」普賴斯小姐說，「這樣認認真真對待藝術的學校，還不見有第二所呢。」
「難道對待藝術就非得認真不可？」年輕人問。既然普賴斯小姐的回答只是輕蔑地一聳肩，他也就自顧自往下說了：「不過關鍵還在於：所有的美術學校全都自視太高。顯然全都學究氣十足。而這兒所以為害較淺，就因為這兒的教學比別處更為無能，在這兒啥也學不到手……」
「那您幹嘛要上這兒來呢？」菲利普插嘴問。
「我找到了捷徑坦途，卻還是在走老路。普賴斯小姐文化素養很高，一定記得這句話的拉丁語原文吧。」
「希望你談話時別把我牽扯進去，克拉頓先生，」普賴斯小姐毫不客氣地說。
「學習繪畫的唯一途徑，」他若無其事地繼續說，「是租間小畫室，雇個模特兒，靠自己闖出條路來。」
「這似乎並不難做到，」菲利普說。
「這可需要錢吶，」克拉頓接口說。
克拉頓開始動筆了，菲利普打眼角裡偷偷打量他。只見他高高的個子，瘦得只剩下一把骨頭，那寬大的骨架似乎突到肌體的外面；兩肘尖削，差不多快要把他破外套的袖管給撐破了。褲子的臀部已經磨破，每隻靴子上都打了個難看的補釘。普賴斯小姐站起身，朝著菲利普的畫架走過來。
「如果克拉頓先生肯閉上嘴安靜一會兒，我就過來幫你一下，」她說。
「普賴斯小姐不喜歡我，是因為我有幾分幽默，」克拉頓一邊說，一邊若有所思地端詳自己的畫面，「而她討厭我，則是因為我有幾分才氣。」
克拉頓煞有介事地說著，菲利普瞧著他那隻模樣古怪的大鼻子，覺得他的話聽上去格外好笑，忍不住噗哧了一聲。普賴斯小姐卻氣得滿臉通紅。
「這兒除你之外，誰也沒埋怨過你有才氣。」
「這兒唯獨我的意見，我覺得最不足取。」
普賴斯小姐開始品評菲利普的習作。她滔滔不絕地談到剖視、結構、平面、線條，以及其他許多菲利普一竅不通的東西。她在這兒畫室已經待了好長一段時間，通曉教師們再三強調的繪畫要領，她一口氣點出了菲利普習作中的各種毛病，然而講不出個矯枉匡正的道道來。
「多謝你這麼不厭其煩地開導我，」菲利普說。
「哦，沒什麼，」她回答說，不好意思地紅了臉。「我剛來這裡時，別人也是這麼指點我的，不管是誰，我都樂意效勞。」
「普賴斯小姐要想說的是，她向您傳經賜教，純粹是出於責任感，而並非是由於您本人有什麼迷人的魅力，」克拉頓說。
普賴斯小姐惡狠狠地白了他一眼，又回到自己的座位上繼續畫畫。
時鐘敲了十二下，模特兒如釋重負般地叫了一聲，從畫臺上走下來。
普賴斯小姐收拾好自己的畫具。
「我們有些人要去格雷維亞餐館就餐，」她對菲利普說，並乜了克拉頓一眼。「我自己一向是在家裡吃午飯的。」
「如果你不介意，就讓我陪你去格雷維亞餐館吧，」克拉頓說。
菲利普道了謝，起身準備離開畫室。沒走幾步，奧特太太過來問他今天學畫的情況如何。
「范妮．普賴斯可手把手教你了？」她詢問道。「我特意把你安排在她旁邊，因為我知道，只要她樂意，她還是有這點能耐的。這個姑娘不怎麼討人喜歡，脾氣又壞，她自己也不會作畫。不過，她懂得作畫的訣竅，只要她不嫌麻煩，倒可以給新來者指點一下迷津的。」
他們走上大街的時候，克拉頓對菲利普說：
「范妮．普賴斯對你的印象不錯，你最好留神點。」
菲利普哈哈大笑。對她那樣的女人，他壓根兒沒想到要留下什麼好印象。他們來到一家經濟小餐館，畫室的幾個學生正坐在那兒用餐，克拉頓在一張餐桌旁坐下，那兒已經坐了三四個人。在這兒，花一個法郎，可以吃到一個雞蛋、一碟子肉，外加奶酪和一小瓶酒。要喝咖啡，則須另外付錢。他們就坐在人行道上，黃顏色的電車在大街上來回穿梭，叮叮噹噹的鈴聲不絕於耳。
「哦，請問您尊姓？」在他們就座時，克拉頓猝然問了一聲。
「凱里。」
「請允許我把一位可信賴的老朋友介紹給諸位──他叫凱里，」克拉頓正經八百地說。「這位是弗拉納根先生，這位是勞森先生。」
在座的人哈哈一笑，又繼續談自己的。他們海闊天空，無所不談；大家七嘴八舌，只顧自己嘰嘰呱呱，根本不去理會旁人說些什麼。他們談到夏天去過哪些地方，談到畫室，還有這樣那樣的學校；他們提到許多在菲利普來說還是很陌生的名字：莫奈、馬奈、雷諾阿、畢沙羅、德加【註：皆是法國畫家。】等等。菲利普豎起耳朵聽著，儘管感到有點摸不著頭腦，卻興奮得什麼似的，心頭小鹿猛撞不已。
時間過得真快。克拉頓站起身說：
「今晚要是你願意來，你準能在這兒找到我。你會發覺這兒是拉丁區裡最經濟實惠的一家館子，花不了幾個子兒，包管可以讓你害上消化不良症。」