二十六
菲利普已在海德堡待了三個月。一天早晨，教授太太告訴他有個名叫海沃德的英國人要住進這寓所來，就在當天晚上吃飯時，他見到了一張陌生面孔。連日來，這屋子裡的人一直沉浸在興奮之中。首先，經過教授太太母女倆低三下四的懇求，加上含而不露的恫嚇，另外，天知道還耍了些什麼鬼花招，那位與特克拉小姐訂婚的英國青年的父母，終於邀請她去英國看望他們。她動身時，隨身帶了一本水彩畫冊，有意顯示一下自己的多才多藝，另外還帶去一大捆情書，以證明那位英國青年在孽海中陷得有多深。一星期之後，赫德威格小姐又春風滿面地宣布，她的意中人，那位輕型機車兵中尉，就要偕同父母前來海德堡。中尉的父母一則吃不住寶貝兒子死皮賴臉的糾纏，二則對赫德威格小姐的父親主動提出的那筆嫁妝動了心，終於同意來海德堡同這位少女結識一下。會面的結果盡如人意，赫德威格小姐洋洋得意地把情人領到市立公園，讓歐林教授家所有的人一睹丰采……那幾位緊靠教授太太端坐上席的老太太，平時一向沉靜端莊，今晚卻顯得心緒不寧。當赫德威格小姐說她要立即啟程回家去舉行訂婚儀式時，教授太太毫不吝惜地說，她願意請大家喝草莓酒，聊表祝賀之意。歐林教授頗為自己調製這種淡雅、香醇的酒的手藝感到自豪。晚餐後，在客廳的圓桌上隆重地擺上了一大碗摻蘇打水的白葡萄酒，碗裡還漂著一些香草和野生草莓。安娜小姐拿菲利普打趣，說他的情人要甩下他走了，菲利普聽了渾身不自在，有種說不出的惆悵之感。赫德威格小姐唱了好幾支歌子，安娜小姐演奏了《婚禮進行曲【註：華格納的名曲。】》，教授唱了《Ｄｉｅ Ｗａｃｈｔ ａｍ Ｒｈｅｉｎ》【註：《萊茵河上的衛士》。】。沉浸在這樣的歡樂氣氛之中，菲利普很少留意那位新來的房客。剛才吃晚飯時他倆面對面坐著，但菲利普淨忙著同赫德威格小姐拉扯絮叨，而那位陌生人不懂德語，只顧一個人埋頭吃飯。菲利普注意到他繫了條淡藍色的領帶，單因為這一點，菲利普就陡然心生厭惡。此人二十六歲，眉清目秀，蓄著波浪形的長髮，時而還漫不經心地抬手撫弄一下。一雙藍色的大眼睛，不過是很淡很淡的藍色，眼神裡頗帶幾分倦怠之意。鬍子刮得精光，儘管嘴唇薄薄的，但整個口形很美。安娜小姐對於相面術很感興趣，她要菲利普日後留神一下，那陌生人的頭顱外形有多勻稱，而他臉龐的下部卻顯得鬆軟。那顆腦袋，她評論說，是顆思想家的腦袋，但他的下顎卻缺少個性。這位註定了要當一輩子老處女的安娜小姐，生就一副高高的顴骨和一隻怪模怪樣的大鼻子，特別注重人的個性。就在他們談論此人長相的時候，他已離開大夥兒，站在一旁冷眼觀看這鬧哄哄的一群人，怡然自得的神態中微帶幾分傲慢。他身材修長。這會兒，他有意擺出一副風雅不俗的儀態。維克斯，那幾個美國學生中的一個，見他獨自站在一旁，便跑去同他搭訕。他們兩位形成了奇怪的對照：那個美國人穿戴整潔，上身穿一件黑色外套，下身套一條椒鹽色的褲子，長得又瘦又乾，舉止神情之中多少摻著點教士的熱忱；而那個英國人呢，穿著一身寬鬆的花哨的呢服，粗手粗腳，舉動慢條斯里。
菲利普直到第二天才同新來的房客講了話。午餐前，他們發現就自己兩個站在客廳前的涼臺上。海沃德向他招呼說：
「我想你是英國人吧？」
「是的。」
「這兒的伙食老是像昨晚上的那麼差勁？」
「差不多就是這個樣子。」
「糟透了，是不？」
「糟透了。」
菲利普一點兒沒覺得伙食有什麼不對勁。事實上，他不但吃起來津津有味，而且食量頗大。但是，他可不想讓人看出自己在吃的方面是個外行，竟把別人認為不堪入口的伙食視作上乘佳品。
特克拉小姐已去英國作客，操持家務就得偏勞妹妹安娜，她再抽不出時間經常到野外去散步。那位臉小鼻塌、金髮束成長辮子的凱西莉小姐，近來也常閉門獨處，似乎不大願意同別人交往。赫德威格小姐走了，經常陪他們一同外出散步的那個美國人維克斯，現在也到德國南部旅行去了，丟下菲利普一個人，怪冷清的。海沃德有心要同他結交，可菲利普卻有這麼個不幸的特點：由於生性羞怯，或者說，由於在他身上出現某種返祖遺傳──承繼了穴居人的習性，他在同別人乍打交道時，總是心生嫌惡。一直要等到以後熟識了，才會消除初次見面時別人給自己留下的壞印象。鑑於這點，外人很難同他接近。對於海沃德的友好表示，菲利普虛與應付，感到羞赧難當。一天，海沃德邀菲利普同去散步，菲利普不得已同意了，因為他實在想不出一句體面的託辭來。他照例是那麼一句告罪的話，同時對自己禁不住要臉紅這一點很是惱怒，於是故意張揚一笑，想藉此來掩飾自己的窘態。
「我恐怕走不快呀。」
「我的老天，我又不是要打賭看誰走得快。我就是喜歡隨便蹓躂蹓躂。您不記得佩特【註：十九世紀，英國散文作家、文藝批評家；《馬里烏斯》是他所寫的一部長篇歷史小說。】在《馬里烏斯》的一章裡曾經講過，悠然漫步乃是最理想的交談助興劑？」
菲利普頗能領略他人講話的妙處。雖然他自己也常常想說些語驚四座的妙語，但往往等到說話的機會已經錯過了，才想起一句來；海沃德卻談鋒甚健。換個比菲利普稍微老練些的人，也許會覺得海沃德就是喜歡別人聽他自己高談闊論。他那目空一切的傲態，給了菲利普很深的印象。對於許多被自己視為近乎神聖不可侵犯的事物，此人竟敢表示輕侮之意，單憑這一點，就不能不叫人佩服，不能不叫人肅然起敬。海沃德針砭世人對體育的盲目崇拜，把熱心各種體育活動的人一概斥之為「獎品迷」；其實菲利普不明白，海沃德畢竟脫不了此窠臼，在身心的陶冶方面，他也總得迷戀些別的什麼。
他們信步逛到古堡那兒，在古堡前那座俯瞰著海德堡全城的平臺上坐定。小城傍依在風光宜人的內卡河【註：萊茵河的一條支流。】畔，顯示出一種與世無爭的恬淡氣氛。千家萬戶的煙囪裡，騰起嫋嫋青煙，彌漫在古城上空，化成一片淡藍的霧靄；高聳的屋頂和教堂的塔尖，錯落有致，賦予小城一種賞心悅目的中世紀風味。整個古城自有一種沁人肺腑的親切暖意。海沃德談到了《理查．弗浮萊爾》【註：十九世紀英國小說家、詩人梅瑞狄斯寫的長篇小說。】和《包法利夫人》，談到了魏爾倫【註：十九世紀法國象徵派詩人。】、但丁和馬修．阿諾德【註：十九世紀英國詩人。】。那時候，菲茨傑拉德翻譯的莪默．伽亞謨【註：古波斯詩人。所著詩集《魯拜集》，內容否定來世和宗教信條，譴責僧侶的偽善，宣揚享樂和自由，不少詩篇常有悲觀厭世色彩。】的詩集，只為少數上帝的特選子民所知曉，而海沃德卻能將詩集逐字逐句地背誦給菲利普聽。他很喜歡背誦詩篇，自己寫的，或是別人寫的，都以一種平直的歌調加以吟誦。等到他們回到家裡時，菲利普對海沃德的態度，已從敷衍猜疑一轉而為熱情崇拜。
他們每天下午總要一起出外走一遭。菲利普沒多久就了解到海沃德的身世點滴。他是位鄉村法官的兒子，不久前法官去世，他繼承到一筆歲入三百鎊的遺產。海沃德在查特豪斯公學的學業成績優異出眾，他進劍橋大學時，甚至連特林尼特學院院長也破格親自出迎，對他決定進該學院深造表示滿意。海沃德厲兵秣馬，準備幹一番轟轟烈烈的事業。他同出類拔萃的知識界人士周旋交往，熱情研讀勃朗寧的詩作，對丁尼生的作品嗤之以鼻。【註：勃朗寧、丁尼生均為十九世紀英國著名詩人。】雪萊同海略特【註：海略特為雪萊之前妻。雪萊將海略特從其凶殘的酒吧老板父親手裡救出來，和她結了婚。但是他倆在心智和興趣方面格格不入。後來雪萊愛上瑪麗．葛德汶。海略特也因某種愛情事件的失敗而自殺。】的那段啼笑姻緣的細節，他洞曉無遺；他對藝術史也有所涉獵（在他房間的牆壁上，掛有Ｇ．Ｆ．華茨【註：十九世紀，英國畫家、雕塑家。】、伯恩─瓊斯【註：十九世紀，英國畫家】和波提切利【註：十五世紀，義大利文藝復興時期的畫家。】等畫家傑作的複製品）。他自己也寫了一些格調悲涼，卻不乏特色的詩篇。朋友間相互議論，說他資質聰穎，才氣橫溢；海沃德很樂意聽他們預言自己將來如何一鳴驚人，蜚聲文壇。沒多久，他自然而然地成了文學藝術方面的權威。紐曼【註：十九世紀英國紅衣主教及作家。】的《自辯書》對他頗有影響；羅馬天主教生動別致的教義，和他敏銳的美感一拍即合，他只是怕父親（他父親是個思想褊狹、心直口快的愣漢，平生喜讀麥考利【註：十九世紀，英國歷史學家、作家。】的作品）大發雷霆才沒有「幡然改宗」，皈依天主教。當海沃德在畢業考試中只取得個及格成績時，朋友們都驚愕不止；而他自己卻聳聳肩，巧妙地暗示說，他可不願充當主考人手裡的玩偶。他讓人感到優異的考試成績總不免沾有幾分市井之氣。他用豁達調侃的口吻描述了一次口試的經過：某個圍了個討厭透頂的領圈的角色，提問他邏輯學上的問題；口試冗長乏味到了極點，突然，他注意到主考人穿著一雙寬緊靴，這情況怪誕而可笑，他思想開起小差來，想到了金斯學院哥德式教堂的粗獷之美。話得說回來，他也確實在劍橋度過一段美好時光：在那兒，他宴請過親朋好友，餐席之豐美，還未見過能與之比肩的；他在自己的書室裡與同窗縱論天下事，其言談之高雅，往往令人永誌難忘。說著，他隨口給菲利普引述了一句精闢的警句：
「他們告訴我，赫拉克利特【註：公元前五世紀的希臘哲學家，辯證法的奠基人之一。】，他們告訴我，你已經歸天了。」
這會兒，當他言歸正傳，繼續繪聲繪影地講述關於主考人和他靴子的軼事時，他禁不住仰面大笑起來。
「這當然是件蠢事囉，」他說，「不過在此蠢事之中也有其微妙之處。」
菲利普不無激動地想：真了不起！
之後，海沃德去倫敦攻讀法律。他在克萊門特法律協會租了幾間十分雅緻的、牆壁上鑲有嵌板的房間，設法把它們佈置得像學院裡的書室那樣。他的抱負，多多少少是著眼於政界官場的。他自稱是輝格黨人。有人推舉他加入一個雖帶有自由黨色彩、紳士氣息卻很濃的俱樂部。海沃德的想法是先開業當律師（他打算處理大法官法庭方面的訴訟事務，因為這比較仁慈些），一俟各方的許諾兌現之後，便設法當上某個地利人和的選區的議員。在此期間，他經常上歌劇院，結交少數幾個趣味相投的風雅之士。他還加入某個聚餐俱樂部，俱樂部的座右銘是：全、佳、美。他同一個住在肯辛頓廣場、比他年長八歲的女士建立了柏拉圖式的情誼。幾乎每天下午，他都要同她在帶遮光罩的燭燈之下品茶對飲，談論喬治．梅瑞狄斯和沃特．佩特。眾所周知，律師協會舉行的考試是不論哪個傻瓜都通得過的；所以海沃德也就疲疲遝遝地應付著學業。哪知到頭來，結業考試卻沒及格，海沃德認為這是主考人存心同他過不去。也就在這時，那位住在肯辛頓廣場的太太告訴他說，她丈夫馬上要從印度回國來度假了，丈夫的為人儘管在各方面都無可指責，但畢竟是個見地平庸的男人，對於一位青年男子的頻繁拜訪，不見得會予以充分諒解的吧。海沃德感到生活裡充滿了醜惡，同時，想到還要再一次面對玩世不恭的主考人，真是打心底裡感到厭惡。他覺得乾脆把腳邊的球一腳踢開去，倒不失為快刀斬亂麻的好辦法。況且他眼下債臺高築；在倫敦，想依靠三百鎊的歲入來維持一個體面的生活，也實在是難。他內心嚮往著威尼斯和佛羅倫斯，這兩處地方被約翰．羅斯金【註：一八一九─一九〇〇，英國作家、文學批評家。】說得神乎其神。他覺得自己適應不了庸俗繁忙的法律事務，因為他已發現，先把自己的大名往大門上一寫，是招攬不到什麼訴訟案的，而且現代政治似乎也欠尊嚴。他覺得自己生來是個詩人。他退掉克萊門特法律協會的房間，動身去義大利。他在佛羅倫斯和羅馬分別度過了一個冬天，現在又來到德國，消度他在國外的第二個夏天，以便日後可以欣賞歌德的原著。
海沃德具有極其可貴的天賦：他對文學有很高的鑑賞力，能夠將自己的激情淋漓盡致地傾注在作品之中，使自己獲得與作家相同的感受，洞察作家的一切精華所在，然後墾切入理地加以評論。菲利普讀的書不可謂不多，但是從不加以選擇，拿到什麼就讀什麼，現在遇到這麼一個能在文學鑑賞方面加以點撥的良師益友，真是三生有幸。菲利普從本城藏書量有限的外借圖書館借來各種書籍，凡是海沃德提到過的精采之作，他一本連一本地拜讀過去。雖然讀的時候並不都覺得饒有興味，但他鍥而不捨地往下鑽。他感到自己太無知，太淺薄，熱切地希望自己能有所長進。到八月底，維克斯從德國南部回來的時候，菲利普已經完全置於海沃德的影響之下。海沃德不喜歡維克斯，對那個美國人的黑外套和椒鹽色褲子連聲哀嘆；每每講到他那新英格蘭的良心，則輕蔑地一聳肩。聽著海沃德出言不遜，糟蹋維克斯，菲利普也暗暗得意，儘管維克斯對他特別殷勤友善；反過來，維克斯對海沃德稍微發表幾句不中聽的議論，菲利普聽了就會頓時發起火來。
「你的新朋友看上去倒像個詩人呢，」維克斯不無挖苦地說，飽經憂患的嘴角上掛著一縷微笑。
「他本是個詩人嘛。」
「是他自己對你這麼說的嗎？在我們美國，管他這號人叫標準飯桶。」
「可我們現在並不在美國，」菲利普冷冷地說。
「他多大了？二十五歲？他就這樣成天無所事事，住在膳宿公寓裡寫詩。」
「你不了解他，」菲利普氣沖沖地說。
「不，我很了解他呢！像他這樣的人我見過一百四十七個了。」
維克斯的那對眸子灼灼有光，但是菲利普欣賞不了美國人的幽默，噘嘴翹唇，鐵板著臉。在菲利普看來，維克斯似乎已屆中年，實際上他才三十出頭。維克斯是個瘦長條子，像學者似的，有點佝僂，頭顱大得難看，頭髮暗淡而稀疏，皮膚呈土色。薄薄的嘴唇，細長的鼻子，額骨明顯地向前突出，生就一副粗俗相。他的態度冷淡，舉止拘泥刻板，既無生氣，也無熱情，卻有一種莫名其妙的輕浮氣質，鬧得一些容嚴心肅的人周章失措，而維克斯出於本能，偏偏喜歡同這等人混在一起。他在海德堡大學攻讀神學，而另外一些也在此地攻讀神學的同胞對他都心存戒意。此人離經叛道的味兒太濃，使他們望而生畏。他的那種古怪幽默感，也使他們頗不以為然。
「他這樣的人你怎麼可能見過一百四十七個呢？」
「我在巴黎的拉丁居民區見到過他；我在柏林、慕尼黑的寄宿公寓裡見到過他。他住在佩魯賈和阿西西【註：義大利的城市。】的小旅館裡。他那樣的人三五成群地佇立在佛羅倫斯的波提切利名畫之前；他那樣的人占滿了羅馬西斯廷教堂【註：羅馬教皇宮殿中的教皇禮拜堂。】的座席。在義大利，他喝葡萄酒稍微多一點；他在德國喝起啤酒來，則是開懷痛飲，全無節制。凡屬正確的東西，不問是什麼，他一概膜拜頂禮。他打算在不久的將來寫一部皇皇巨著。想一想吧，一百四十七部驚世之作，蘊藏在一百四十七位大人物的心頭；不幸的是，這一百四十七部驚世之作一部也寫不出來。而世界呢，照樣在前進。」
維克斯一本正經地侃侃而談，臨結束時，那一雙淺灰眸子忽閃了幾下。菲利普臉紅了，知道這位美國人在拿他打趣。
「淨瞎扯淡，」菲利普怒氣沖沖地說。