五十二

　　菲利普第二天就趕回布萊克斯泰勃。自母親去世之後，他還從未失掉過任何至親好友。伯母的溘然辭世，不僅使他感到震驚，而且還使他心頭充滿一股無名的恐懼：他有生以來第一回感覺到自己最終也難逃一死。他無法想像，他大伯離開了那位愛他、伺候他四十年如一日的賢內助將如何生活下去。他料想大伯定然是悲慟欲絕，人整個兒垮掉了。他害怕這服喪期間的第一次見面，他知道，自己在這種場合說不出句把起作用的話來。他暗自念叨著幾段得體的弔慰之詞。

　　菲利普從邊門進了牧師公館，徑直來到餐室。威廉大伯正在看報。

　　「火車誤點了，」他抬起頭說。

　　菲利普原準備聲淚俱下地一洩自己的感情，哪知接待場面竟是這般平淡無奇，倒不免吃了一驚。大伯情緒壓抑，不過倒還鎮靜，他把報紙遞給菲利普。

　　「《布萊克斯泰勃時報》有一小段關於她的文章，寫得很不錯的，」他說。

　　菲利普機械地接過來看了。

　　「想上樓見她一面嗎？」

　　菲利普點點頭。伯侄倆一起上了樓。路易莎伯母躺在大床中央，遺體四周簇擁著鮮花。

　　「請為她祈禱吧，」牧師說。

　　牧師屈膝下跪，菲利普也跟著跪下，他知道牧師是希望他這麼做的。菲利普端詳著那張形容枯槁的瘦臉，心裡只有一種感觸：一生年華竟這樣白白虛度了！少頃，凱里先生咳了一聲，站起身，指指床腳邊的一隻花圈。

　　「那是鄉紳老爺【註：指本地區最大的地主。】送來的，」他說話的嗓門很低，彷彿這會兒是在教堂裡做禮拜似的。但是，他那口氣讓人感到，身為牧師的凱里先生，此刻頗得其所。「茶點大概已經好了。」

　　他們下樓回到餐室。餐室裡百葉窗拉下著，氣氛顯得有點冷清。牧師坐在桌端他老伴生前的專座上，禮數周全地斟茶敬點心。菲利普心裡暗暗嘀咕，像現在這種場合，他倆理應什麼食物也吞嚥不下的呢，可是他一轉眼，發現大伯的食欲絲毫不受影響，於是他也像平時那樣津津有味地大嚼起來。有一陣子，伯侄倆誰也不吱聲。菲利普專心對付著一塊精美可口的蛋糕，可臉上卻露出一副哀容，他覺得這樣才說得過去。

　　「同我當副牧師的那陣子比起來，世風大不相同囉，」不一會兒牧師開口了。「我年輕的時候，弔喪的人總能拿到一副黑手套和一塊蒙在禮帽上的黑綢。可憐的路易莎常把黑綢拿來做衣服。她總說，參加十二回葬禮就可以到手一件新衣裙。」

　　然後，他告訴菲利普有哪些人送了花圈，說現在已收到二十四隻，佛爾尼鎮的牧師老婆羅林森太太過世的時候，曾經收到過三十二隻花圈。不過，明天還會有好多花圈送來。送喪的行列要到十一點才從牧師公館出發，他們肯定能輕取羅林森太太。路易莎向來討厭羅林森太太。

　　「我將親自主持葬禮。我答應過路易莎，安葬她的事兒絕不讓別人插手。」

　　當牧師拿起第二塊蛋糕時，菲利普朝他投去不滿的目光。在這種場合竟要吃兩塊蛋糕，他不能不認為他大伯過於貪戀口腹之欲了。

　　「瑪麗．安做的蛋糕，真是沒說的。我怕以後別人再也做不出這麼出色的蛋糕。」

　　「她不打算走吧？」菲利普吃驚地喊道。

　　從菲利普能記事的時候起，瑪麗．安就一直待在牧師家裡。她從未忘記過菲利普的生日，到時候總要送他件把小玩意兒，儘管禮物很不像樣，情意可重呢。菲利普打心眼裡喜歡她。

　　「不，她要走的，」凱里先生回答，「我想，讓個大姑娘留在這兒欠妥當吧。」

　　「我的老天，她肯定有四十多啦。」

　　「是啊，我知道她有這把歲數了。不過，她近來有點惹人討厭，管得實在太寬啦。我想這正是打發她走的好機會。」

　　「這種機會以後倒是不會再有了呢，」菲利普說。

　　菲利普掏出菸來，但他大伯不讓他點火。

　　「行完葬禮後再抽吧，菲利普，」他溫和地說。

　　「好吧，」菲利普說。

　　「只要你可憐的路易莎伯母還在樓上，在這屋子裡抽菸，總不太得體吧。」

　　葬禮結束後，銀行經理兼教會執事喬賽亞．格雷夫斯又回轉牧師公館進餐。百葉窗拉開了，不知怎的，菲利普身不由己地生出一種如釋重負之感。遺體停放在屋子裡，使他感到頗不自在。這位可憐的婦人生前堪稱善良、溫和的化身，然而，當她身軀冰涼、直挺挺僵硬地躺在樓上臥室裡，卻似乎成了一股能左右活人的邪惡力量。這個念頭使菲利普不勝驚駭。

　　有一兩分鐘光景，餐室裡只剩他和教會執事兩個人。

　　「希望您能留下來陪您大伯多住幾天，」他說。「我想，眼下不該撇下他孤老頭子一個人。」

　　「我還沒有什麼明確的打算，」菲利普回答說，「如果他要我留下來，我是很樂意盡這份孝心的。」

　　進餐時，教會執事為了給那位不幸喪偶的丈夫排解哀思，談起了布萊克斯泰勃最近發生的一起失火事件，這場火災燒毀了美以美會教堂的部分建築。

　　「聽說他們沒有保過火險，」他說，臉上露出一絲淺笑。

　　「有沒有保火險還不是一個樣，」牧師說。「反正到時候重建教堂，還不是需要多少就能募集到多少。非國教的教徒們總是很樂意解囊捐助的。」

　　「我看到霍爾登也送了花圈。」

　　霍爾登是當地的非國教派牧師。凱里先生看在耶穌份上──耶穌正是為了拯救他們雙方而慷慨捐軀的嘛──在街上常同他頷首致意，但沒向他說過一句話。

　　「我想這一回出足風頭了，」他說。「一共有四十一隻花圈。您送來的那隻花圈漂亮極啦，我和菲利普都很喜歡。」

　　「算不上什麼，」銀行家說。

　　其實，他也很得意，注意到自己送的花圈比誰都大，看上去好不氣派。他們議論起參加葬禮的人。由於舉行葬禮，鎮上有些商店甚至都未開門營業。教會執事從口袋裡掏出一張通告，上面印著：「茲因參加凱里太太的葬禮，本店於下午一時前暫停營業。」

　　「這可是我的主意哪，」他說。

　　「他們這份情意我領受了，」牧師說，「可憐的路易莎要是在天有靈也會心生感激的。」

　　菲利普只顧自己吃飯。瑪麗．安把那天當成主日對待，所以，他們就吃上了烤雞和鵝莓餡餅。

　　「你大概還沒有考慮過墓碑的事吧？」教會執事說。

　　「不，我考慮過了，我打算搞個樸素大方的石頭十字架。路易莎向來反對講排場。」

　　「搞個十字架倒是最合適不過的了。要是你正在考慮碑文，你覺得這句經文如何：留在基督身邊，豈不更有福分？」

　　牧師噘起了嘴。這執事簡直像俾斯麥，什麼事都想由他來作主！他不喜歡那句經文。這似乎是有意在往自己臉上抹灰。

　　「我想那段經文不妥吧。我倒更喜歡這一句：主賜予的，主已取走。」

　　「噢，你喜歡這個！我總覺得這一句似乎少了點感情。」

　　牧師尖酸地回敬了一句，而格雷夫斯先生答話時的口吻，在那位鰥夫聽來又嫌過於傲慢，簡直不知分寸。要是他這個做丈夫的還不能為亡妻的墓碑選擇經文，那成何體統！經過一段冷場之後，他們把話題轉到教區事務上去了。菲利普跑到花園裡去抽菸斗。他在長凳上坐下，驀地歇斯底里地大笑起來。

　　幾天以後，牧師表示希望菲利普能在布萊克斯泰勃再住幾個星期。

　　「好的，我覺得這樣安排很合乎我的心意，」菲利普說。

　　「我想叫你待到九月份再回巴黎去，不知行不行。」

　　菲利普沒有回答。最近他經常想到富瓦內對他講過的話，兀自拿不定主意，所以不願多談將來的事兒。假如他放棄學美術，自然不失為上策，因為他有自知之明，深信自己在這方面不可能超群出眾。不幸的是，似乎只有他一個人才這麼想，別人會以為他是知難而退，認輸了，而他就是不肯服輸。他生性倔強，明知自己在某方面不見得有天賦，卻偏要和命運拼搏一番，非在這方面搞出點名堂不可。他絕不願讓自己成為朋友們的笑柄。由於這種個性，他本來很可能一時還下不了放棄學畫的決心，但是環境一換，他對事物的看法也突然跟著起了變化。他也像許多人那樣，發現一過了英吉利海峽，原來似乎是至關重要的事情，霎時間變得微不足道了。原先覺得那麼迷人、說什麼也捨不得離開的生活，現在卻顯得索然無味。他對那兒的咖啡館，對那些烹調手藝相當糟糕的飯館，對他們那夥人的窮酸潦倒的生活方式，油然生出一股厭惡。他不在乎朋友們會對他有什麼看法了。巧言善辯的克朗肖也罷，正經體面的奧特太太也罷，矯揉造作的露思．查利斯也罷，爭吵不休的勞森和克拉頓也罷，所有這些人，菲利普統統感到厭惡。他寫信給勞森，麻煩他把留在巴黎的行李物品全寄來。過了一星期，東西來了。菲利普把帆布包解開，發現自己竟能毫無感觸地定睛打量自己的畫。他注意到了這一事實，覺得很有趣。他大伯倒急不可待地想看看他的畫。想當初，牧師激烈反對菲利普去巴黎，如今木已成舟，他倒無所謂了。牧師對巴黎學生的學習生活很感興趣，一個勁兒問這問那，想打聽這方面的情況。事實上，他因為侄兒成了畫家而頗有幾分自豪。當有人來作客，牧師總尋方設法想逗菲利普開腔。菲利普拿給他看的那幾張畫模特兒的習作，牧師看了又看，興致才濃哩。菲利普把自己畫的那幅米格爾．阿胡里亞頭像放在牧師面前。

　　「你幹嘛要畫他呢？」凱里先生問。

　　「噢，我需要個模特兒練練筆。他的頭型使我感興趣。」

　　「我說啊，反正你在這兒閒著沒事，幹嘛不給我畫個像呢？」

　　「您坐著讓人畫像，會感到膩煩的。」

　　「我想我會喜歡的吧。」

　　「咱們瞧著辦吧。」

　　菲利普被大伯的虛榮心給逗樂了。顯然，他巴不得菲利普能給他畫幅像。有得而無所失的機會，可不能白白放跑了。接下來的兩三天，他不時有所暗示。他責怪菲利普太懶，老問他什麼時候可以動手工作。後來，他逢人便說菲利普要給自己畫像了。最後，等來了一個下雨天，吃過早飯，凱里先生對菲利普說：

　　「嗯，今天上午，你就動手給我畫像吧，你說呢？」

　　菲利普擱下手裡的書，身子往椅背上一靠。

　　「我已經放棄畫畫了，」他說。

　　「為什麼？」他大伯吃驚地問。

　　「我認為當個二流畫家沒多大意思，而我看準了自己不會有更大的成就。」

　　「你真叫我吃驚。你去巴黎之前，不是斬釘截鐵地說自己是個天才來著。」

　　「那時候我沒自知之明，」菲利普說。

　　「我原以為你選定了哪一行，就會有點骨氣一幹到底的呢。現在看來你這個人見異思遷，就是沒個長性。」

　　菲利普不免有點惱火，大伯竟然一點兒不明白他這份決心有多了不起，凝聚了多大的勇氣。

　　「滾石不長苔蘚【註：英國諺語，意思是說，沒耐性的人不會有所建樹。】，」牧師繼續說。菲利普最討厭這句諺語，因為在他看來，這條諺語毫無意義。早在菲利普離開會計事務所之前，大伯同他爭論時就動輒搬出這句諺語來訓人。現在，他的監護人顯然又想起了那時的情景。

　　「如今你已不是個孩子，也該考慮自己的安身立命之所了。最初你執意要當會計師，後來覺得膩了，又想當畫家，可現在心血來潮又要變卦，這說明你這個人……」

　　他遲疑了一下，想考慮這究竟說明了性格上的哪些缺陷，卻被菲利普接過話碴，一口氣替他把話講完。

　　「優柔寡斷、軟弱無能、缺乏遠見、沒有決斷力。」

　　牧師倏地抬起頭，朝侄兒掃了一眼，看看他是不是在嘲弄自己。菲利普的臉一本正經，可他那雙眸子卻在一閃一閃，惹得牧師大為惱火。菲利普不該這麼玩世不恭。牧師覺得應該好好訓侄兒一頓才是。

　　「今後，我不再過問你金錢方面的事兒，你可以自己作主了。不過，我還是想提醒你一句，你的錢並不是多得花不完的，再說你還不幸身患殘疾，要養活自己肯定不是件容易的事。」

　　菲利普現在明白了，不論是誰，只要一同他發火，第一個念頭就要提一下他的跛足。而他對整個人類的看法正是由下面這一事實所決的：幾乎沒人能抵制住誘惑，不去觸及人家的痛處。好在菲利普現在老練多了，即使有人當面提到他的殘疾，也能照樣不露聲色。菲利普小時常為自己動輒臉紅而深深苦惱，而現在就連這一點他也能控制自如了。

　　「你倒說句公道話，當初你執意要去學畫，我反對你沒有反對錯吧。不管怎麼說，你這點總得承認囉。」

　　「這一點我可說不清楚。我想，一個人與其在別人指點下規規矩矩行事，還不如讓他自己去闖闖，出點差錯，反能獲得更多的教益。反正我已放蕩過一陣子。現在我不反對找個職業安頓下來。」

　　「幹哪一行呢？」

　　菲利普對這個問題毫無準備，事實上，他連主意也沒最後拿定。他腦子裡盤算過十來種職業。

　　「對你來說，最合適的莫過於繼承父業，當一名醫生。」

　　「好不奇怪，我也正是這麼打算的呢。」

　　在這麼多的職業中，菲利普所以會想到行醫這一行，主要是因為醫生這個職業可以讓人享受到更多的個人自由，而他過去蹲辦公室的那段生活經歷，也使他決心不再幹任何與辦公室沾邊的差事。可他剛才對牧師的回答，幾乎是無意識脫口而出的，純粹是一種隨機應變的巧答。他以這種偶然方式下定了決心，自己也感到有點好玩。他當場就決定於秋季進他父親曾唸過書的醫院。

　　「這麼說來，你在巴黎的那兩年就算白丟了？」

　　「這我可說不上來。這兩年我過得很快活，而且還學到了一兩件本事。」

　　「什麼本事？」

　　菲利普沉吟片刻，他接下來所作的回答，聽起來倒也不無幾分撩撥人的意味。

　　「我學會了看手，過去我從來沒有看過。我還學會了如何藉天空作背景來觀察房屋和樹木，而不是孤零零地觀察房屋和樹木。我還懂得了影子並不是黑色的，而是有顏色的。」

　　「我想你自以為很聰明吧，可我認為你滿口輕狂，好蠢。」