一〇四

　　每隔一週的星期一，萊恩公司都要舉辦一次社交晚會。菲利普來後第二週就碰上了。他跟部門裡的一位女同事約好一同前往。

　　「對她們要遷就一點，」那位女同事對菲利普說，「就跟我對待她們那樣。」

　　這位女店員叫霍奇斯太太，是個年紀四十有五的半老徐娘，頭髮染得不三不四，黃臉盤上網著一根根細小的血管，泛黃的眼白襯托著淡藍色的眸子。她對菲利普頗感興趣。菲利普進店還不滿一個禮拜，她就喚起他的教名來了。

　　「這樣做的結果，你我心中都有數，」霍奇斯太太接著說。

　　霍奇斯太太對菲利普說，她本來不姓霍奇斯。可說話間，她三句不離一個「我那口子密司脫洛奇斯」。她丈夫雖是個有資格出席高等法庭的律師，可待她卻粗魯極了。她可是那種自由慣了的女人，於是一氣之下便離開了她那口子。不過話得說回來，她可嘗過有她那口子挨著自己坐在她的馬車裡的滋味，親愛的──她叫誰都是親愛的──因此，他們家吃飯總是很遲。霍奇斯太太習慣用她那根碩大無朋的銀胸針針尖剔牙齒。那根胸針打成鞭子和獵鞭交叉的形狀，中間還有兩個踢馬刺。菲利普在這陌生環境裡感到很不自在。店裡的姑娘們都叫他是「傲慢的傢伙」。有一次，一位姑娘叫他一聲「菲爾」，可他卻沒意識到她是在叫自己，所以沒有搭理。那姑娘猛地把頭往後一仰，罵他是隻「驕傲的公雞」。第二次兩人見面時，那姑娘正經八百然而話中帶刺地喊了他一聲凱里先生。那姑娘名叫朱厄爾，不久將同一位醫生結婚。她的女伴們從來沒見過那位醫生，可她們卻一個個都誇他一定是位紳士，因為他送給了朱厄爾小姐很多討人歡喜的禮物。

　　「聽了她們的話，可千萬別往心裡去，親愛的，」霍奇斯太太開導菲利普說。「我過去經歷過的事兒，你也得經歷經歷。她們那些姑娘也可憐得很，懂的東西也不比別人多！你放心吧，不管她們說你什麼，你都不要見氣，到時她們會喜歡上你的。」

　　社交晚會是在地下餐廳舉行的。餐桌被推在一邊，騰出地方讓大家跳舞，而小桌子擺得整整齊齊，供人們輪流玩惠斯特牌戲。

　　「公司裡的頭頭們早早就到會場去了，」霍奇斯太太說。

　　霍奇斯太太介紹菲利普同班奈特小姐認識。班奈特小姐是萊恩公司超群出眾的美人。她是襯裙部的進貨員。菲利普走進會場時，她正在同男用針織品部的進貨員交談著。班奈特小姐身材敦實；臉盤又寬又大，上面塗抹著厚厚的脂粉；胸脯沉甸甸的，大有撐破胸衣之勢；亞麻色的頭髮梳理得一絲不亂。她穿著過分講究，不過收拾得倒還俐落，渾身上下一襲黑色衣服，領頭高高的。手上戴著光潔的手套，連打牌也不脫。頸脖上套了幾條沉重的金鏈子，雙腕戴著手鐲，耳朵上掛著兩個圓圓的頭像垂飾，其中一個是亞歷山德拉女王【註：俄羅斯帝國最後一位沙皇尼古拉二世的皇后。】的頭像。她手裡拎一隻黑色的緞子提包，嘴裡不住地咀嚼著牛皮糖。

　　「見到您很高興，凱里先生，」她說。「您這是首次光臨晚會，對不？我想您有點兒侷促，不過沒必要這樣，真的沒必要。」

　　班奈特小姐為了不使人們感到拘束，真是費盡了心機。她不停地拍拍人們的肩頭，隨後爽朗地哈哈大笑。

　　「我不是個淘氣鬼吧？」她失聲叫著，同時把臉轉向菲利普，「您對我一定會有看法吧？可我就是忍不住呀。」

　　凡是來參加晚會的人都到了。絕大多數是年輕店員，其中有至今尚未找到女友的小夥子，也有還沒找到可心的小夥子陪自己外出散步的妙齡女郎。有幾個年輕人，一副紳士派頭，身穿普通西裝，佩著雪白的領帶，衣袋裡裝著塊鮮紅的手帕，一個個躍躍欲試，準備在此大顯身手。他們有一種忙忙碌碌然而又心不在焉的神氣。有的表現出一副信心十足、躊躇滿志的樣子，而有的卻心急如焚，用一種熱切的目光不停地左顧右盼著。不一會兒，一位濃髮如雲的女郎坐定在鋼琴邊，十指敏捷地掠過琴鍵，發出一陣嘈雜的聲響。觀眾們安靜下來後，她目光朝四下裡掃視了一遍，然後報出歌曲名：

　　　　《俄羅斯兜風歌》

　　那女郎動作靈巧地把鈴鐺繫在手腕上，這當兒，全場爆發出一陣掌聲。她報以一笑，隨即彈出一曲激越昂揚的曲調。結束時，掌聲四起，而且比剛才更為熱烈。待大家靜下來後，她又演奏了一段描繪大海的小品。只聽得一連串輕微的顫音，象徵著浪濤拍擊海岸；那轟鳴般的和音加上猛地一踩強音踏板，表示暴風雨的來臨。此後，一位先生出來唱了首叫《跟我說聲再見》的歌，接著又不得不加唱一首催眠曲。在場的觀眾鑑賞力高雅，一個個熱情洋溢。他們使勁為每一個表演者鼓掌，直到表演者同意加演節目為止。這樣，也就沒有人會生有厚此薄彼的猜疑。班奈特小姐大模大樣地來到菲利普的跟前。

　　「我相信，您不是會彈琴就是會唱歌，」她狡黠地說。「這從您臉上就可以看出來。」

　　「恐怕我啥也不會。」

　　「連朗誦也不會？」

　　「我可沒什麼拿手好戲。」

　　男用針織品部的進貨員倒是位有名的朗誦家。他手下的那些店員一個勁兒地點他出來給大家表演朗誦。他們沒費多少勁敦促，他便朗誦了一首富有強烈悲劇氣氛的長詩。朗誦的當兒，他的眼珠骨碌碌地轉動著，一隻手搭在胸口，看上去是一副悲慟欲絕的樣子。可最後一行詩句洩漏了全詩的主題，原來是說他晚飯沒有吃到黃瓜。觀眾們聽後報之以一陣哈哈笑聲，不過這笑聲有點兒勉強，因為大家對他這首長詩都耳熟能詳了。班奈特小姐既沒有唱歌，又沒有演奏，也沒有朗誦。

　　「喔，她有她自己的一套小把戲，」霍奇斯太太解釋說。

　　「喲，你就別拿我開心啦。不過手相術和超人的視力方面的事兒，我是知道一點兒的。」

　　「哎唷，快瞧瞧我的手，班奈特小姐，」班奈特小姐手下的姑娘們爭先恐後地喧嚷著，一個個急於討她的歡心。

　　「我可不喜歡相手，我真的不喜歡。我曾經對人們說過不少可怕的事情，可後來都一一應驗了，這使人變得有點兒迷信了。」

　　「哦，班奈特小姐，就看這一次。」

　　一小群人團團圍住班奈特小姐。她神祕地講著有關好人和壞人、一封信裡的鈔票以及旅途的種種趣聞逸事，人群中不時發出一陣陣尷尬的尖叫聲、開心的格格笑聲、傷心的欷噓聲和讚歎的歡呼聲，還有人因害羞而把臉漲得通紅。最後，她講得粉臉上暴出一顆顆碩大的汗珠。

　　「瞧我，」她說，「渾身上下汗出得像下雨似的。」

　　晚飯九點開始，免費供應餅子、麵包、三明治、茶葉和咖啡、不過誰想喝礦泉水，得自己掏腰包。年輕人豪爽灑脫，常常敬請女土們喝薑汁酒，而女士們出於禮貌，總是婉言謝絕。唯獨班奈特小姐偏偏愛好喝薑汁酒。在晚會上，她總要喝上兩瓶，有時甚至喝三瓶，不過她都堅持由自己付錢。那些年輕人就喜歡她這種痛快勁兒。

　　「她這個老姑娘就是怪，」人們說，「不過，請注意，她人可不壞，跟有些女人就是不一樣。」

　　晚飯一吃過，人們就開始玩起升級惠斯特牌戲來了。眨眼之間，餐廳裡吵吵嚷嚷。當人們從一張餐桌移到另一張餐桌時，那叫喊聲、歡笑聲更是此起彼伏，不絕於耳。班奈特小姐覺得身上越來越熱。

　　「瞧我，」她說道，「渾身上下汗淋淋的。」

　　不久，一位血氣方剛的年輕人站起來說，如果大家還想跳舞，那最好得抓緊時間馬上就開始。剛才伴奏的那位女郎一屁股坐在鋼琴前，抬起一隻腳，毅然決然地踩在強音踏板上。她彈奏了一曲柔和怡神的華爾滋舞曲，用低音打著節拍，同時還隔一會兒就用右手按一按高八度音栓。她還變著法兒，兩手交叉地用低音彈奏樂曲。

　　「她彈得棒極了，對不？」霍奇斯太太對菲利普說。「更棒的是，她從來沒上過學，這全憑她耳朵聽來的。」

　　班奈特小姐喜愛舞蹈和詩歌甚於其他一切。她的舞跳得很好，舞步輕緩，雙眸流露出一種神情，彷彿她在悠悠沉思。她談論起地板、熱氣和晚飯，說話間上氣不接下氣。她說波特曼宿舍裡的地板是全倫敦最高級的，她就喜歡上那兒去跳舞；那兒的人都是出類拔萃的妙人兒，她才不願跟那些自己一點不了解的人跳舞吶。嘿，要是那樣的話，可能招人嘲笑，自己還不知為了什麼呢。差不多在場的每一個人都跳得很出色，都玩得非常痛快。一個個跳得滿頭大汗，那些年輕人的高領頭被汗水泡軟了，耷拉了下來。

　　菲利普在一邊袖手旁觀。此時，一種前所未有的沮喪感襲上他的心頭。他感到孤單寂寞，簡直難以忍受。他並沒離開晚會，因為他怕顯得太傲慢。於是他跟姑娘們在一起說說笑笑，但內心深處卻充滿了悲戚。班奈特小姐問他是否有女朋友。

　　「還沒有呢，」菲利普微笑著作答。

　　「哦，嗯，這兒姑娘多的是，有你挑的。她們中間有些是非常好的體面姑娘。我想要不了多久，你會交上女朋友的。」

　　她目光狡黠地注視著菲利普。

　　「對她們要遷就一點，」霍奇斯太太說，「我剛才就是這樣對他說的。」

　　晚會到十一點鐘光景才散。菲利普輾轉反側，不能成眠。和別人一樣，他也把酸痛的腳放在被子外面。他使出全身力氣，克制自己不去想眼下過的這種生活。此時，耳邊傳來那個大兵的輕微的鼾聲。