八十六

　　轉眼間，春天到了。外科門診部的敷裹工作一結束，菲利普便上住院部當助手。這項工作要延續半年之久。每天上午，助手都得同住院醫生一道去查巡病房，先是男病房，然後是女病房。他得登錄病情，替病人體檢，接著便同護士們在一起消磨時光。每週兩個下午，值班醫師帶領幾名助手查巡病房，研究病情，給助手們傳授醫療知識。這裡可不像門診部，工作顯得平淡、單調，同實際掛得不緊。儘管如此，菲利普還是學到了不少東西。他同病人們相處得很融洽，看到病人們張著笑臉歡迎他去護理他們，頗有點沾沾自喜哩。其實，他對病人的痛癢也不見得有多深的同情，不過他很喜歡他們，在人前從不擺架子。因此，他比其他幾位助手要得人心。菲利普性情和順，待人厚道，言語暖人心窩。正如每一個同醫院有關係的人一樣，菲利普也發覺男病人比女病人要容易相處些。女病人動輒發牢騷，脾氣壞透了。她們常常言詞刻薄地抱怨疲於奔命的護士們，責怪護士對她們照顧不周。她們一個個都是令人頭痛的、沒心沒肝的臭婆娘。

　　菲利普真夠幸運的，沒隔多久就交上了一位朋友。一天上午，住院醫生把一位新來的男病人交給了菲利普。菲利普坐在床沿上，著手往病歷卡裡記載病人的病情細節。在看病歷卡的當兒，菲利普發覺這位病人是位新聞記者，名字叫索普．阿特爾涅，年紀四十八，這倒是位並不常見的住院病人。該病人的黃疸病突然發作，而且來勢還很猛。鑑於病狀不明顯，似有必要作進一步觀察，就被送進病房裡來了。菲利普出於職業需要，用一種悅耳動聽的、富有教養的語調問了一連串問題，病人都一一作了回答。索普．阿特爾涅躺在床上，因此一下子很難斷定他是高是矮。不過那小小的腦袋和一雙小手表明他個兒中等偏矮。菲利普有種觀察別人的手的習慣，而眼下阿特爾涅的那雙手使他看了感到十分驚奇：一雙纖小的手，細長、尖削的手指頂端長著秀美的玫瑰色指甲，皮膚很細膩，要不是身患黃疸病的緣故，膚色定是白得出奇。阿特爾涅把手放在被子上面，其中一隻手稍稍張著，而無名指和中指併攏著，一邊在跟菲利普說著話，一邊似乎還頗得意地端詳著他的手指呢。菲利普忽閃著晶瑩發亮的眼睛，掃視了一下對方的臉盤。儘管臉色蒼黃，但仍不失為一張生動的臉。眸子藍藍的，鼻子顯眼地凸露著，鼻尖呈鉤狀，雖說樣子有點嚇人，倒也不難看。一小撮花白鬍鬚翹翹的。腦頂心禿得很厲害。不過他原來顯然長著一頭濃密的鬈髮，還挺秀氣的哩。眼下他還蓄著長髮。

　　「我想你是當記者的，」菲利普開腔說。「你為哪家報紙撰稿呀？」

　　「不管哪家報紙，我都給他們寫稿。沒有一家報紙打開來看不到我的文章的。」

　　此時床邊就有一張報紙，阿特爾涅伸手指了指報紙上的廣告。只見報上用大號鉛字赫然印著那家菲利普熟悉的公司的名稱：萊恩─賽特笠公司位於倫敦雷根林大街。下面緊接著是司空見慣的廣告：拖延就是偷盜時間。字體雖比上面的略小些，但也夠突兀顯眼的了。接下去是一個問題，因其問得合情合理，故顯得觸目驚心：為什麼不今天就訂貨？接著又用大號字體重複了「為什麼不呢？」這五個大字，字字猶如一把把榔頭，在敲擊著時間偷盜者的良心。下面是幾行大字：以高得驚人的價格從世界各主要市場購進千萬副手套。宇內幾家最可靠的製造商出產的千萬雙長統襪大減價。廣告最後又重複了「為什麼不今天就訂貨？」這個問題，不過，這次字體寫得就像競技場中的武士用的臂鎧似的。

　　「我是萊恩─賽特笠公司的新聞代理人。」阿特爾涅在作自我介紹的當兒，還揮了揮他那漂亮的手。

　　菲利普接著問些普普通通的問題，其中有些不過是些日常瑣事，而有些則是精心設計的，巧妙地誘使這位病人吐出他或許不想披露的事情來。

　　「你到過外國嗎？」菲利普問道。

　　「曾在西班牙待過十一年。」

　　「在那兒幹啥來著？」

　　「在托萊多的英國水利公司當祕書。」

　　此時，菲利普想起克拉頓也曾在托萊多待過幾個月。聽了這位記者的答話，菲利普懷著更濃的興趣注視著他。但是，他又感到自己如此情感畢露很不合適，因為作為醫院的一名職員，他有必要同住院病人保持一定距離。於是，他給阿特爾涅檢查完畢後，便走向別的病床。

　　索普．阿特爾涅的病情並不嚴重，雖說膚色還是很黃，但他很快就感覺好多了。他之所以還臥床不起，是因為醫生認為某些反應趨於正常之前，他還得接受觀察。一天，菲利普走進病房時，發現阿特爾涅手裡拿著支鉛筆，正在看書。菲利普走到他的床前時，他突然啪地合上書本。

　　「我可以看看你讀的書嗎？」菲利普問道，他這個人一瞧見書不翻閱一下是不會罷休的。

　　菲利普拿起那本書，發覺是冊西班牙詩集，都是聖胡安．德拉克魯斯【註：西班牙神話作家、抒情詩人。】寫的。在他翻開詩集的當兒，一張紙片從書裡掉了出來。菲利普拾起一看，原來紙上寫著一首詩呢。

　　「你總不能說你這是藉做詩來消閒吧？對一位住院病人來說，做這種事是最不合適的。」

　　「我這是試著搞些詩歌翻譯。你懂西班牙語嗎？」

　　「不懂。」

　　「嗯，有關聖胡安．德拉克魯斯的事兒，你都知道囉，對不？」

　　「我真的一無所知。」

　　「他是西班牙的神祕人物之一，也是西班牙出類拔萃的詩人之一。我認為把他的詩譯成英語倒挺有意思的。」

　　「我拜讀一下你的譯搞好嗎？」

　　「譯稿還很粗糙。」阿特爾涅嘴上這麼說，可他的手還是把譯稿遞到了菲利普的面前，其動作之快，正表明他巴不得菲利普一讀呢。

　　譯稿是用鉛筆寫的，字體清秀，但很古怪，像是一堆黑體活字，難以辨認。

　　「你把字寫成這樣，是不是要花很多時間呀？你的字漂亮極了。」

　　「我不明白為什麼不應該把字寫得漂亮些呢？」

　　菲利普讀著阿特爾涅譯的第一首詩：

　　　　夜深了，

　　　　月色正朦朧；

　　　　心田欲火熊熊，

　　　　喔，幸福的心情難以形容！

　　　　趁一家人睡意正濃，

　　　　我悄然向前步履匆匆……

　　菲利普閃爍著好奇的目光打量著索普．阿特爾涅。他說不清自己在他面前是有點兒羞怯呢，還是被他深深吸引住了。驀地，他覺悟到自己的態度一直有些兒傲慢。當想到阿特爾涅可能覺得他可笑時，菲利普不覺臉上一陣發臊。

　　「你的名字起得真特別，」菲利普終於開腔說話了，不過總得找些話聊聊呀。

　　「阿特爾涅這個姓在約克郡可是個極為古老的名門望族的姓氏。我一家之長出去巡視他的家產，一度要騎上整整一天的馬，可後來家道中落，一蹶不振。錢都在放浪的女人身上和賽馬賭博上頭揮霍光了。」

　　阿特爾涅眼睛近視，在說話的時候，兩眼古怪地眯縫著，使勁地瞧著別人。他拿起了那部詩集。

　　「你應該學會西班牙語，」阿特爾涅對菲利普說。「西班牙語是一種高雅的語言，──雖沒有義大利語那麼流暢，因為義大利語是那些男高音歌手和街上手轉風琴師們使用的語言，但是氣勢宏偉。它不像花園裡的小溪發出的潺潺流水聲，而是像大江漲潮時洶湧澎湃的波濤聲。」

　　他那不無誇張的話語把菲利普給逗笑了，不過菲利普還是頗能領略他人講話的妙處的。阿特爾涅說話時眉飛色舞，熱情洋溢，滔滔不絕地給菲利普講述著閱讀《堂吉訶德》原著的無比的快樂，還侃侃談論著令人著迷的考德隆【註：西班牙劇作家。】的文體清晰，富有節奏、激情和傳奇色彩的劇作。此時此刻，菲利普在一旁饒有興味地聆聽著。

　　「哦，我得做事去了，」突然，菲利普說了一句。

　　「喔，請原諒，我忘了。我將叫我妻子給我送張托萊多的照片來，到時一定拿給你瞧瞧。有機會就過來跟我聊聊。你不知道，跟你在一起聊天我有多高興啊。」

　　在以後的幾天裡，菲利普一有機會就跑去看望阿特爾涅，因此兩人的友情與日俱增。索普．阿特爾涅可謂伶牙俐齒的，談吐雖不怎麼高明，但不時地閃爍著激發人想像力的火花，倒蠻鼓舞人心的。菲利普在這個虛假的世界上生活了這麼多年之後，發覺自己的腦海裡湧現出許許多多前所未有的嶄新畫面。阿特爾涅態度落落大方，無論是人情世故還是書本知識，都比菲利普懂得多。他比菲利普年長多歲。他談話侃侃，頗有一種長者風度。可眼下，他人在醫院，是個慈善領受者，凡事都得遵循嚴格的規章制度。他對這兩種身分所處的不同的地位，卻能應付自如，而且還不無幽默感。一次，菲利普問他為何要住進醫院。

　　「哦，盡可能地享用社會所能提供的福利，這就是我的生活準則。我得好好利用我所賴以生存的這個時代。病了，就進醫院歇著。我可不講虛假的面子。我還把孩子都送進寄宿學校讀書呢。」

　　「真的呀？」菲利普問了一聲。

　　「他們還受到了起碼的教育，比起我在溫徹斯特受到的教育，不知要強多少倍呢。你想想看，除了這一著，我還能有別的什麼辦法使他們得到教育呢？我一共有九個孩子哪。我出院回家後，你一定得上我家去見見他們。好嗎？」

　　「非常願意，」菲利普連聲答道。