九十七

　　次日早晨，菲利普一覺從夢中驚醒，發覺時間不早了，連忙望了望錶，只見指針指著九點。他一骨碌從床上躍起，跑進廚房弄了點熱水刮了刮臉。此時，連米爾德麗德的人影都未見。她吃晚餐用的餐具都堆在洗滌槽裡，還沒有洗呢。菲利普走過去敲了敲她的房門。

　　「醒醒，米爾德麗德，時間不早了。」

　　米爾德麗德在裡面一聲不吭。菲利普接著重叩了幾下，可她還是悶聲不響。菲利普心想她這是故意同自己嘔氣。此時，菲利普急著要到醫院去，沒工夫來理會她。他自個兒燒了點水，然後跳進浴缸洗了個澡。浴缸裡的水通常是前一天晚上就放好的，以便驅趕寒氣。穿衣的當兒，他腦子裡在想米爾德麗德總會給他準備好早餐的。他邊想邊步出浴室，來到客廳。以前有那麼兩三次，她雖發脾氣，但早餐還是給他做的。可是他還沒見米爾德麗德有什麼動靜，此時，他意識到這一回他真想吃東西的話，就得自己動手了。這天早晨。他一覺睡過了頭，可她倒好，還這麼捉弄他，菲利普不覺又氣又惱。他早餐都準備好了，可還不見米爾德麗德出來，耳邊只聽得她在臥室裡走動的腳步聲。她顯然是起床了。菲利普自顧自倒了杯茶，切了幾片牛油麵包，一邊吃著。一邊往腳上套著靴子。然後，噔噔衝下樓去，穿過小巷，來到大街上等電車。他兩眼一眨不眨地望著報亭前的告示牌，搜尋著有關戰爭的消息。在這同時，他心裡暗自思量著前一天晚上發生的事兒。眼下事情算是過去了，第二天再說吧。他忍不住認為這件事太離奇了。他覺得自己太可笑了，連自己的情感都抑制不住，有時候還被它衝得昏頭昏腦的。他非常憎恨米爾德麗德，因為是她使得自己陷入眼下這種荒謬的境地的。菲利普重新懷著驚奇的心情，回味著米爾德麗德歇斯底里大發作的場面，以及她嘴裡吐出的一連串汙言穢語。一想起她最後罵他的話，菲利普的臉就不由得紅了，可他只是神情輕蔑地聳了聳雙肩。他的同事們一生他的氣，總是拿他的殘疾來出氣，對此，他早就司空見慣了。他還看到醫院裡有人模仿他一瘸一拐的走路姿勢。當然，那些人是不會在他面前學的，總是在他們認為菲利普不注意的時候才模仿。現在他也知道那些人學他走路，絕不是出於一種惡意，而是因為人本來就是一種好模仿的動物。再說，模仿他人的動作是逗人發笑的最簡便的辦法。他深深懂得這一點，但他永遠不能聽之任之，無動於衷。

　　菲利普為自己又要開始工作而感到高興。走進病房，他覺得裡面洋溢著一種愉快、友好的氣氛。護士同他打著招呼，臉上掛著職業性的微笑。

　　「您來得太遲了，凱里先生。」

　　「昨晚我盡情玩了一個晚上。」

　　「從你的臉色就看得出來。」

　　「謝謝。」

　　菲利普滿面春風地走到第一個病人──一個患有結節潰瘍的男孩──跟前，給他拆去繃帶。那孩子看到了菲利普感到很高興。菲利普一邊給他上乾淨繃帶，一邊逗著他玩。菲利普可是病人心目中的寵兒。他對他們總是和顏悅色地問寒問暖；他那雙手又柔軟又敏捷，病人們從沒有疼痛的感覺。可有些敷裹員就不一樣，做起事來毛手毛腳，不把病人的痛癢放在心上。菲利普和同事們一道在俱樂部聚會室吃中飯，只是吃幾塊烤餅和麵包，外加一杯可可。他們一邊吃著一邊議論戰事。有些人也準備去參戰，然而上司對此事倒挺認真的，一概不接納那些尚未獲得醫院職位的人。有人認為，要是戰爭繼續打下去的話，到時候他們會樂意接納凡是取得醫生資格的人的，不過大多數人都認為要不了一個月就會停戰的。眼下羅伯茲就在那兒，形勢很快就會好轉的。馬卡利斯特也持同樣看法，並對菲利普說，他們得瞧準機會，搶在宣布停火之前購進股票，到時候，股票行情就會看漲，這樣他們倆都能發筆小小的洋財。菲利普託付馬卡利斯特一有機會就代為購進股票。夏天賺得的三十英鎊，吊起了菲利普的胃口，這次他希望能撈它三百兩百的。

　　一天的工作結束後，菲利普乘電車返回肯寧頓大街。他心裡有些納悶，不知晚上米爾德麗德會做出什麼事來呢。一想到她很可能倔頭倔腦不搭理自己，菲利普感到骯髒極了。每年這個時候，傍晚溫暖宜人，即使光線幽暗的倫敦南端的街上，也充斥著二月那令人昏昏欲睡的氣氛。漫長的隆冬季節消逝了，世間萬物蠢蠢欲動，一切生物均從長眠中蘇醒過來了。整個大地響遍窸窸窣窣聲，好似春天重返人間的腳步聲，預示著春天又要開始其萬世不易的活動了。此時此刻，菲利普實在討厭回到寓所去，只想坐車朝前再走一程，盡情地呼吸一下戶外的新鮮空氣。但是，一種急著想見見那孩子的欲望驀地攫住了他的心。當腦海裡浮現出那孩子咧著嘴嘻嘻笑著，一步一顫地向他撲來的情景時，菲利普情不自禁地微笑起來。他來到寓所跟前，抬頭一望，只見窗戶黑咕隆咚的，心裡不覺一驚。他連忙跑上樓去叩房門，但屋裡毫無動靜。米爾德麗德出門時，總是把鑰匙放在門口的蹭鞋墊底下的。菲利普在那兒拿到了房門鑰匙。他打開門走進客廳，隨手劃亮一根火柴。他頓覺出事了，但腦子一時沒反應過來，不知究竟出了什麼事。他開足煤氣，點亮燈盞，燈光把整個房間照得通明雪亮。他朝四下裡打量了一番，不禁倒抽了口涼氣。房間裡被弄得一塌糊塗，所有東西都被搗毀了。頓時，他火冒三丈，一個箭步奔進米爾德麗德的臥室。那裡漆黑一團，空空蕩蕩的。他點了盞燈照了照，發現米爾德麗德把她和孩子的衣物一應席捲而去（剛才進門時，他發覺手推車沒放在原處，還以為米爾德麗德推著孩子上街蹓躂了哩），洗臉架上的東西全被搞壞了，兩張椅子上布滿縱橫交錯的砍痕，枕頭被撕開了，床上的床單和床罩被刀戳得像破魚網似的。那面鏡子看上去是用榔頭敲碎的。菲利普感到不勝驚駭。他轉身走進自己的臥室，那兒也是一個樣，被搞得亂七八糟，烏煙瘴氣。木盆和水罐被砸破了，鏡子粉碎了，床單撕成了布條子。米爾德麗德把枕頭上的小洞撕開，伸進手去把裡面的羽毛掏出來，撒得滿地都是。她一刀捅穿了毯子。梳妝臺上凌亂地攤著他母親的一些相片，鏡框散落了，玻璃砸得粉碎。菲利普跑進廚房，只見杯子、布丁盆、盤子和碟子等凡能砸碎的東西全都被砸成了碎片。

　　面對眼前一片凌亂的景象，菲利普氣得七竅冒煙，連氣都喘不過來。米爾德麗德沒留下片言隻字，只留下這副爛攤子，以示其滿腔的憎恨。菲利普完全想像得出她造孽時那副咬牙切齒、緊繃著臉的神態來。菲利普重新回到客廳，惘然地環顧四周。他感到驚奇的是他內心竟無一絲怨恨。他好奇地凝視著米爾德麗德放在桌子上的菜刀和榔頭。隨即，他的目光落在扔進壁爐裡的那把斷裂的切肉用的大餐刀上。米爾德麗德著實花了番時間才把這些東西搗毀的。勞森給他畫的那張肖像畫被米爾德麗德用刀劃了個「十」字，那畫面可怕地開裂著。菲利普自己創作的畫都被她撕成了碎片。所有的照片、馬奈的名畫《奧蘭畢亞》、安格爾的《女奴》以及菲力普四世的畫像都被米爾德麗德用榔頭搗爛了。桌布、窗簾和兩張安樂椅都留下了斑斑刀痕，破得不能用了。菲利普用作書桌的桌子上方，牆上掛著一條小小的波斯地毯，那還是克朗肖生前贈送給他的。米爾德麗德一向對這條地毯心懷不滿。

　　「如果那是條地毯的話，那就應該把它鋪在地板上，」她曾經這樣對菲利普說過。「那東西又髒又臭，真不是個玩意兒」

　　那條波斯地毯惹得米爾德麗德經常發火。菲利普曾對米爾德麗德說過，那條地毯隱含著一個難猜的謎語的謎底，而米爾德麗德都以為菲利普是在譏誚她。她用刀在地毯上連劃三下，看來她還真的花了點力氣呢。此時，那條地毯拖一塊掛一片地懸在牆上。菲利普有兩三隻藍白兩色相間的盤子，並不值錢，不過是他花很少幾個錢一隻隻陸續買回來的。這幾隻盤子常常勾起當時購買時的情景，因此他非常珍愛它們。可眼下它們也同遭厄運，碎片濺得滿屋都是。書脊也被刀砍了。米爾德麗德還不厭其煩地把未裝訂成冊的法文書拆得一頁一頁的。壁爐上小小的飾物被弄破扔進了爐膛。凡是能用刀或榔頭搗毀的東西都搗毀了。

　　菲利普的全部財產加起來也賣不到三十英鎊，可是其中好多東西已伴隨他多年了。菲利普是個會治家的人，非常珍惜那些零星什物，因為那些零星什物都是他的財產呀。他只花了區區幾個錢，卻把這個家裝扮得漂漂亮亮的，又富有個性特徵，因此他很為自己這個小小的家感到自豪。他神情頹喪地癱進了椅子裡。他喃喃自語地問道，米爾德麗德怎麼會變得如此心狠手辣。轉瞬間，一陣驚悸向他心頭襲來。他從椅子裡一躍而起，三步併作兩步地奔進過道，那兒有一隻盛放著他全部衣服的櫃子。他急切地打開櫃門，頓時鬆了口氣。米爾德麗德顯然把櫃子給忘了，裡面的衣服一件都沒動過。

　　他又回到客廳，再次看了看那混亂不堪的場面，茫然不知所措。他無心整理那堆廢品。屋裡連一點吃的東西都沒有。他肚子餓得嘰哩咕嚕直叫喚。他上街胡亂買了點東西填了填肚子。從街上回到寓所時，他心情平靜了些。一想到那孩子，菲利普心裡不由得咯噔了一下。他思忖著，不知那孩子會不會想念他，剛開始的時候，她也許會想他的，但是過了個把星期之後，怕是會把他忘得一乾二淨的。啊，終於擺脫了米爾德麗德的胡攪蠻纏，菲利普暗暗額手慶幸。此時，他想起米爾德麗德，心中已沒有忿恨，有的只是一種強烈的厭倦感。

　　「上帝啊，但願我這輩子再不要碰見米爾德麗德了！」他喟然一聲長嘆。

　　眼下，他只有一條路可走，那就是搬出這套房間。他決定第二天上午就通知房東太太，說他不再賃住這套房間了。他無力彌補這場損失，再說，身邊餘下的幾個錢，只夠租個租金低廉的房間了。他巴不得趕快離開這套房間：一來租金昂貴，他不能不為此犯愁；二來在這套房間裡，米爾德麗德的影子無時不在，無處不有。菲利普一拿定了主張，不付諸行動，他總是心神不定，坐立不安。於是，第二天下午，他領來了一位做舊貨生意的經紀人。這位經紀人出價三英鎊，買下了那些被毀壞的和未被毀壞的家具什物。兩天之後，菲利普搬進了醫院對面的一幢房子。他剛進聖路加醫院那會兒，就賃住在這兒的。房東太太是個正正經經的女人。菲利普租了個頂樓臥室，她只要他每週付六先令的租金。臥室狹小、簡陋，窗戶正對屋背後的院子。此時，菲利普除了幾件衣服和一箱書籍以外，身邊別無長物。不過，菲利普對自己還能住上這間租金不貴的臥室，心裡還是很高興的。