天亮了，天色陰沉沉的。彤雲低垂，寒風刺骨，眼看要飛雪花了。屋裡睡著個孩子，一名女僕走了進來，拉開窗簾。她朝對面的房子，一幢正門前築有柱廊的灰泥房子，無意識地望了一眼，然後走到孩子床邊。

　　「醒醒，菲利普，」她說。

　　她掀開被子，抱起孩子，帶他下了樓。孩子迷迷糊糊的，還未醒透。

　　「你媽媽要你去哩，」她說。

　　她來到下面一層樓，推開一間屋子的房門，將小孩抱到床前。床上躺著一位婦人，是孩子的母親。她張開雙臂，讓孩子依偎在自己身邊。孩子沒問為什麼要在這時候將他喚醒。婦人吻吻孩子的眼睛，並用那雙纖弱的小手，隔著孩子的白法蘭絨睡衣，撫摩他溫暖的身子。她讓孩子貼緊自己的身子。

　　「還睏嗎，寶貝？」她說。

　　她的聲音輕輕悠悠，彷彿是從遠處飄來。孩子沒有應聲，只是愜意地微微一笑，躺在這張暖和的大床上，又被溫柔的雙臂摟著，感到有種說不出的快意。孩子緊偎著母親，蜷起身子，想讓自己縮得更小些；他睡意矇矓地吻著母親。不一會，他闔上眼皮，酣然入夢了。醫生走過來，站在床前。

　　「噢，別現在就把他抱走，」婦人悲戚地說。

　　醫生神情嚴肅地望著她，沒有答話。婦人心裡明白醫生不會讓孩子在她身邊待多久的，她又一次親親孩子；她撫摸著孩子的身體，手指輕輕下移，最後觸到孩子的下肢；她把右腳捏在手裡，撫弄著那五個小腳趾。接著又慢慢地把手伸到左腳上。她抽搭了一聲。

　　「怎麼啦？」醫生說，「你累了。」

　　她搖搖頭，哽咽著說不出話來，眼淚沿著雙頰撲簌而下。醫生彎下身子。

　　「讓我來抱他。」

　　她心力交瘁，無力違拗醫生的意願，只得任他抱走了孩子。醫生把孩子交還給保姆。

　　「最好還是把孩子送回自己的床上去。」

　　「好的，先生。」

　　仍在呼呼熟睡的孩子被抱開了。做母親的這時萬箭鑽心，低聲嗚咽起來。

　　「可憐的孩子，不知他將來會怎麼樣呢？」

　　侍候產婦的看護在一旁好言勸慰，想讓她平靜下來。隔了一會，她由於精疲力竭而停止了哭泣。醫生走到房間另一側的一張桌子跟前，桌上有具死嬰，用毛巾蒙著。他揭開毛巾看了看。雖然醫生的身子被屏風遮住，但床上的產婦還是猜著了他在幹什麼。

　　「是女的還是男的？」她低聲問看護。

　　「又是個男孩。」

　　婦人沒有再吭聲。不一會，孩子的保姆回來了。她走到床頭前。

　　「菲利普少爺睡得很香，」她說。

　　一陣沉默。醫生又給病人搭脈。

　　「我想這會兒沒我的事了，」他說。「早飯後我再來。」

　　「讓我領您出去，」孩子的保姆說。

　　他們默然不語地步下樓梯。到了門廳，醫生收住腳步。

　　「你們派人去請凱里太太的大伯了，是嗎？」

　　「是的，先生。」

　　「你知道他什麼時候能到這兒？」

　　「不知道，先生，我正在等電報。」

　　「那小孩怎麼辦？我覺得最好把他領開去。」

　　「沃特金小姐說她願意照看孩子，先生。」

　　「這位小姐是誰？」

　　「是孩子的教母，先生。您認為凱里太太的病還能好嗎，先生？」

　　醫生搖搖頭。