六

　　牧師公館裡的生活，千篇一律，日復一日，無甚變化。

　　吃過早餐不久，瑪麗．安把《泰晤士報》拿進來。這份報紙是凱里先生同兩位鄰居合訂的。十時至一時歸凱里先生看，到時間花匠就拿去給萊姆斯莊的埃利斯先生，一下午報紙留在他那兒，到七時再送交梅諾莊園的布魯克斯小姐。她最後拿到手，也有個好處，報紙隨後便留在她那兒啦。凱里太太夏天製作果醬時，常從她那兒討張報紙來包果醬罐。每天凱里先生坐下來專心看報的時候，凱里太太就戴上無邊帽，由菲利普陪著上街買東西。布萊克斯泰勃是個漁村，鎮上只有一條大街，店鋪、銀行全設在那兒，醫生以及兩三個煤船主也住在這條街上。小漁港的周圍是些窄街陋巷，住著漁民和窮苦村民；既然他們只上非教區教堂做禮拜，那當然是些微不足道的角色囉。凱里太太在街上一見到非國教教會的牧師，總是忙不迭問到街對面去，免得同他們打照面；實在規避不及，就目不斜視地盯著人行道。在這樣一條大街上，竟然設立著三座非教區教堂，這種醜事實在叫牧師無法容忍：他總覺得法律該出面干預，明文禁止設立這類教堂。小鎮離教區禮堂有兩英里，這也是造成鎮上人普遍不從國教的原因之一。在布萊克斯泰勃買東西可大有學問，必須同國教派教友打交道，凱里太太心裡雪亮，牧師家人光顧哪家店鋪，對店主的信仰有舉足輕重的影響。鎮上有兩個肉鋪掌櫃，向來是上教區教堂做禮拜的，他們不明白牧師為什麼不能同時光顧他們兩家鋪子；牧師的解決辦法很簡單，這半年在這家肉鋪買肉，那半年再照顧另一家的生意，但他們對這個辦法就是不滿意。一旦哪家輪空，不定時向牧師家送肉，掌櫃的就口口聲聲揚言以後不再涉足教區教堂了；牧師有時候不得已也要回敬一下：不上教區教堂做禮拜，已是大錯特錯，如果竟敢錯上加錯，真的跑到非國教教堂去做禮拜，那麼即使他鋪子裡的肉再好，他凱里先生迫於無奈，當然只好永遠不上門問津了。

　　凱里太太路過銀行，常常進去替丈夫捎口信給經理喬賽亞．格雷夫斯。格雷夫斯是教區教堂的唱詩班領班，同時兼任司庫和執事。他個兒又瘦又高，蠟黃的臉上長著個長鼻子，滿頭白髮，在菲利普心目中，沒有再比他老的人了。教堂帳目歸他管，款待唱詩班歌童、安排主日學校學生遠足之類的事兒，也由他負責。雖說教區教堂連架風琴也沒有，但是格雷夫斯主持的唱詩班，在布萊克斯泰勃卻一致公認是全肯特郡首屈一指的。凡要舉行什麼儀式，比如主教大人來施堅信禮啦，教區長在收獲感恩節來講道啦，所有必不可少的準備工作全由他格雷夫斯一手張羅。他處理起教區事務來，無論巨細，都獨斷獨行，從來不同牧師認真磋商。而牧師呢，儘管生性怕麻煩，主張多一事不如少一事，但對這位教會執事的專斷作風，也很不以為然。看來，他儼然以全教區首要人物自居了。牧師幾次三番在凱里太太面前揚言，如果喬賽亞．格雷夫斯不有所收斂，遲早要給他點厲害瞧瞧。不過，凱里太太總是勸他忍耐著點：格雷夫斯用心還是好的，要是他缺少君子之風，那也不能苛求於他嘛。牧師採取了克制態度，以恪守基督徒的美德自慰；不過有時免不了要在背地裡罵這位教會執事是「俾斯麥」，出出肚子裡的怨氣。

　　有一回這一對終於鬧翻了；至今凱里太太想起那段令人焦慮不安的日子，仍心有餘悸。是這麼回事：保守黨候選人宣布要在布萊克斯泰勃發表競選演說。喬賽亞．格雷夫斯把演說地點安排在布道堂內，隨後跑去找凱里先生，說自己希望到時候也要在會上講幾句。看來那位候選人已請喬賽亞．格雷夫斯主持會議了。這種越俎代庖的做法，叫凱里先生如何忍受得了。牧師的職權理應受到尊重，在這點上他絕不允許有半點含糊。要是一次有牧師出席的會議，竟讓教會執事來主持，豈不荒唐透頂。牧師提醒喬賽亞．格雷夫斯，教區牧師乃是教區的至尊人物，也就是說，在教區內該由牧師說了算的。喬賽亞．格雷夫斯回敬說，沒有人比他更認從教會的尊嚴了，但這回純粹是政治上的事務；他反過來提醒牧師別忘了耶穌基督的訓誡，「該撒的物當歸給該撒」【註：《馬可福音》，意思是說，非教會的俗人之事該歸俗人來處理。】。對此，牧師反唇相譏：為了自己的目的，魔鬼也會引用《聖經》；不管怎麼說，布道堂的支配權只屬於他一個人，如果不請他主持，他絕不同意動用教堂來召開政治會議。喬賽亞．格雷夫斯衝著凱里先生說了聲悉聽尊便，接著場言，反正他本人覺得美以美教堂同樣是個很合適的開會場所。凱里先生說，如果喬賽亞．格雷夫斯膽敢涉足於一個比異教徒廟宇好不了多少的地方，他就再沒有資格擔任堂堂國教教區的執事。喬賽亞．格雷夫斯一氣之下，便辭去了所有聖職，並於當晚派人到教堂取回黑袈裟和白法衣。替他管家的妹妹格雷夫斯小姐，也辭去了母道會的幹事職務。母道會的會務，是向教區內貧苦孕婦發放法蘭絨服、嬰兒衣、煤以及五先令的救濟金。凱里先生說，這回他總算真正當家作主了。但是牧師很快發覺自己對各種要處理的事務一竅不通；而喬賽亞．格雷夫斯呢，憤怒之餘也發現自己失去了生活中的主要樂趣。這場爭吵使凱里太太和格雷夫斯小姐深為苦惱。她們先是私下通信，繼而又碰頭商量，決心要把這個疙瘩解開。她們一個勸解自己的丈夫，一個說服自己的哥哥，嘴皮子從早磨到晚。既然她們諄諄規勸的原是這兩位正人君子心裡巴望做的，所以過了令人不安的三週之後，他倆終於握手言歡了。他們重修舊好，當然對雙方都有好處，但他們卻歸之於對主的共同之愛。演講會還是在布道堂裡舉行，不過改由醫生來主持，凱里先生和喬賽亞．格雷夫斯兩人都在會上講了話。

　　凱里太太把口信帶給銀行家之後，照例要上樓同格雷夫斯小姐拉句把家常，談談教區裡的事兒，對副牧師，或者對威爾遜太太的新帽子議論一番。威爾遜先生是布萊克斯泰勃的首富，估計每年至少有五百鎊的收入。他娶了自己的廚娘做老婆。她們閒聊的時候，菲利普規規矩矩地坐在密不透風的客廳裡，目不暇接地看著魚缸內穿來游去的金魚。這間客廳只有在接待客人時才使用，窗戶整天關著，僅在早晨開幾分鐘，讓房間透透風，客廳裡的這股渾濁氣味，在菲利普想來，大概跟銀行業有著某種神祕的聯繫吧。

　　這時，凱里太太想起還得去雜貨鋪，便又跟菲利普起身上路了。買好東西之後，他們常沿著一條小街一直走到個海灘。小街兩邊淨是些漁民居住的小屋子，大多是小木屋（這兒到處可以看見漁民坐在自己家門口織補魚網，魚網就晾掛在門扉上）。海灘邊上倉庫林立，但從倉庫間的空隙處仍可望得見大海。凱里太太在那兒佇立幾分鐘，眺望渾濁發黃的海面（誰知道她在想些什麼呢？）；而這時候，菲利普就四下尋找扁石，打水漂取樂。然後，他們不慌不忙地往回走，路經郵局時，朝裡望望鐘點，走過醫生家門前，又朝坐在窗口縫衣服的醫生老婆威格拉姆太太點頭打了個招呼，隨後徑直回家去。

　　下午一時吃午飯。星期一、二、三，吃烤牛肉、牛肉絲、剁牛肉；星期四、五、六，吃羊肉。星期天享用一隻自家飼養的雞。每天下午，規定是菲利普做功課的時間。大伯教他拉丁文和數學，其實他大伯自己對這兩門學問一竅不通。伯母教他法文和鋼琴，而她對法文也幾乎是一無所知。不過鋼琴倒還會彈兩下，能為自己伴奏幾首老掉了牙的歌子，這些歌她已唱了三十年。威廉大伯常常對菲利普說，在他還是副牧師的時候，他太太有十二首歌爛熟於心，不論什麼時候請她表演，她都能即席唱它幾首。就是現在，牧師公館舉行茶會的時候，她還不時露這麼一手。牧師不願邀請太多的人，有幸出席茶會的不外乎那麼幾位：副牧師、格雷夫斯兄妹、威格拉姆醫生夫婦。用過茶點之後，格雷夫斯小姐演奏一兩首孟德爾頌【註：德國作曲家和鋼琴家，《無言歌》是他創作的一組鋼琴套曲。】的《無言歌》，而凱里太太就演唱一首《當燕子飛回家的時候》或者《跑呀，跑呀，我的小馬》。

　　不過凱里先生家並不經常舉行茶會，因為張羅起來實在忙得夠嗆，待到客人告辭，他們已累得筋疲力盡。他們喜歡老兩口子對坐品茶。用完了茶點再玩一會十五子棋【註：一種雙方各有十五枚棋子、擲骰子定行棋格數的遊戲。】，凱里太太總設法讓凱里先生贏，因為他輸了會不高興的。晚上八時吃晚飯，馬馬虎虎吃些冷菜殘羹。瑪麗．安準備了茶點之後，再不高興做什麼菜了，而凱里太太還得幫著收拾餐具。通常，凱里太太只吃點塗牛油的麵包片，然後再嘗用點水果羹；牧師則外加一片冷肉。晚飯一結束，凱里太太便打晚禱鈴。隨後，菲利普就去睡覺了。他執意不讓瑪麗．安替他脫衣服，反抗了一陣子，終於贏得了自己穿衣、脫衣的權利。九時，瑪麗．安把盛著雞蛋的盤子端進屋來。凱里太太在每隻雞蛋上標上日期，並把雞蛋的數目登錄在本子上。這以後，她挎上餐具籃上樓。凱里先生從經常翻閱的書中抽出一本來，繼續看著。鐘一敲十點，他便站起身，熄了燈，隨妻子睡覺去了。

　　菲利普剛來時，一度竟決定不了到底安排他在哪天晚上洗澡。由於廚房的鍋爐出了毛病，熱水供應始終是個難題，同一天內不可能安排兩個人洗澡。在布萊克斯泰勃有浴室的唯獨威爾遜先生一家，村裡人都認為那是存心擺闊。星期一晚上，瑪麗．安在廚房洗澡，因為她喜歡乾乾淨淨地開始新的一週。威廉大伯不能在星期六洗澡，因為下一天夠他辛苦的，而洗完澡，他總覺得有點倦怠，所以便安排在星期五洗澡。凱里太太出於同樣的考慮要在星期四沐浴。看來，菲利普當然只好在星期六洗澡了，但瑪麗．安說，星期六她可不能讓爐子一直燒到晚上，因為星期天得燒那麼多的菜，又要做糕點，還有忙不完的這事那事，再要在星期六晚上替孩子洗澡，她覺得實在吃不消。是嘛，這孩子明擺著不會自己洗澡的。至於凱里太太，覺得給男小孩洗澡怪不好意思；牧師先生不用說，得忙著準備他的布道稿。可牧師執意認為，菲利普一定得梳洗得乾乾淨淨、整整齊齊地迎接主日。瑪麗．安說，她寧可捲鋪蓋滾蛋也不願接受硬逼她幹的這差事──在這兒已經幹了十八個年頭，她可不想再承擔額外的工作了，他們也該體諒體諒她嘛。不料菲利普本人卻表示，他不需要任何人幫他洗澡，他自己完全對付得了，這一說，難題倒迎刃而解了。瑪麗．安說，她敢斷定，讓孩子自己洗是洗不乾淨的，與其讓孩子髒著身子，還不如讓她自己累死的好，哪怕是在星期六晚上也罷──這倒不是因為怕孩子在主面前出醜，而是因為她看不慣那種身上洗得不乾不淨的孩子。