既而樑王逝世，同人皆風流雲散，相如亦不得安居，沒奈何歸至成都。家中只有四壁，父母早已亡故，就使有幾個族人，也是無可倚賴，窮途落魄，鬱郁無聊，偶記及臨邛縣令王吉，系多年好友，且曾與自己有約，說是宦遊不遂，可來過從等語。此時正當貧窮失業的時候，不能不前往相依，乃摒擋行李，徑赴臨邛。王吉卻不忘舊約，聞得相如到來，當即歡迎，並問及相如近狀。相如直言不諱，吉代爲扼腕嘆息。眉頭一皺，計上心來，遂與相如附耳數語，相如自然樂從。當下用過酒膳，遂將相如行裝，命左右搬至都亭；使他暫寓亭舍，每日必親自趨候。相如前尚出見，後來卻屢次擋駕，稱病不出。偏吉仍日日一至，未嘗少懈。附近民居，見縣令僕僕往來，伺候都亭，不知是什麼貴客，寓居亭舍，有勞縣令這般優待，逐日殷勤。一時鬨動全邑，傳爲異聞。
臨邛向多富人，第一家要算卓王孫，次爲程鄭，兩家僮僕，各不下數百人。卓氏先世居趙，以冶鐵致富，戰國時便已著名。及趙爲秦滅，國亡家滅，只剩得卓氏兩夫婦，輾轉徙蜀，流寓臨邛。好在臨邛亦有鐵山，卓氏仍得采鐵鑄造，重興舊業。漢初榷鐵從寬，榷鐵即冶鐵稅。卓氏坐取厚利，覆成鉅富，蓄養家僮八百，良田美宅，不可勝計，程鄭由山東徙至，與卓氏操業相同，彼此統是富戶，並且同業，當然是情誼相投，聯爲親友。一日卓王孫與程鄭晤談，說及都亭中寓有貴客，應該設宴相邀，自盡地主情誼，乃即就卓家爲宴客地，預爲安排，兩家精華，一齊搬出，鋪設得非常華美；然後具柬請客，首爲司馬相如，次爲縣令王吉，此外爲地方紳富，差不多有百餘人。
王吉聞信，自喜得計，立即至都亭密告相如，叫他如此如此。總算玉女於成。相如大悅，依計施行，待至王吉別去，方將行李中的貴重衣服，攜取出來，最值錢的是一件鷫鸘裘，正好乘寒穿着，出些風頭。餘如冠履等皆更換一新，專待王吉再至，好與同行，俄而縣中復派到車騎僕役，歸他使喚，充作騶從。又俄而卓家使至，敦促赴席。相如尚託詞有病，未便應召。及至使人往返兩次，才見王吉復來，且笑且語，攜手登車，從騎一擁而去。
到了卓家門首，卓王孫程鄭與一班陪客，統皆佇候，見了王吉下車，便一齊趨集，來迎貴客。相如又故意延挨，直至卓王孫等，車前迎謁，方緩緩的起身走下。描摹得妙。大衆仰望丰采，果然是雍容大雅，文采風流，當即延入大廳，延他上坐。王吉從後趨入，顧衆與語道：“司馬公尚不願蒞宴，總算有我情面，才肯到此。”相如即接入道：“孱軀多病，不慣應酬，自到貴地以來，惟探望邑尊一次，此外未曾訪友，還乞諸君原諒。”卓王孫等滿口恭維，無非說是大駕辱臨，有光陋室等語。未幾即請令入席，相如也不推辭，便坐首位。王吉以下，挨次坐定，卓王孫程鄭兩人，並在末座相陪。餘若騶從等，俱在外廂，亦有盛餐相待，不消多敘。那大廳裏面的筵席，真個是山珍海味，無美不收。
約莫飲了一兩個時辰，賓主俱有三分酒意，王吉顧相如道：“君素善彈琴，何不一勞貴手，使僕等領教一二？”相如尚有難色，卓王孫起語道：“舍下卻有古琴，願聽司馬公一奏。”王吉道：“不必不必，司馬公琴劍隨身，我看他車上帶有琴囊，可即取來。”左右聞言，便出外取琴。須臾攜至，當是特地帶來。由王吉接受，奉交相如。都是做作。相如不好再辭，乃撫琴調絃，彈出聲來。這琴名爲綠綺琴，系相如所素弄，憑着那多年熟手，按指成聲，自然雅韻鏗鏘，抑揚有致。大衆齊聲喝彩，無不稱賞。恐未免對牛彈琴。正在一彈再鼓，忽聞屏後有環佩聲，即由相如留心窺看，天緣輻輳，巧巧打了一個照面，引得相如目迷心醉，意蕩神馳。究竟屏後立着何人？原來是卓王孫女卓文君。文君年才十七，生得聰明伶俐，妖冶風流，琴棋書畫，件件皆精，不幸嫁了一夫，爲歡未久，即悲死別，二八紅顏，怎堪經此慘劇，不得已回到母家，嫠居度日。此時聞得外堂上客，乃是華貴少年，已覺得搖動芳心，情不自主，當即緩步出來，潛立屏後。方思舉頭外望，又聽得琴聲入耳，音律雙諧，不由得探出嬌容，偷窺貴客，適被相如瞧見，果然是個絕世尤物，比衆不同。便即變動指法，彈成一套鳳求凰曲，借那弦上宮商，度送心中詩意。文君是個解人，側耳靜聽，一聲聲的寓着情詞，詞雲：
鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰。有一豔女在此堂，室邇人遐毒我腸。何由交接爲鴛鴦！鳳兮鳳兮從凰棲，得托子尾永爲妃。交情通體必和諧，中夜相從別有誰！
彈到末句，劃然頓止。已而酒闌席散，客皆辭去，文君才返入內房，不言不語，好似失去了魂魄一般。忽有一侍兒踉蹌趨入，報稱貴客爲司馬相如，曾在都中做過顯官，年輕才美，擇偶甚苛，所以至今尚無妻室。目下告假旋里，路經此地，由縣令留玩數天，不久便要回去了。文君不禁失聲道：“他……他就要回去麼？”情急如繪。侍兒本由相如從人，奉相如命，厚給金銀，使通殷勤，所以入告文君，用言探試。及見文君語急情深，就進一層說道：“似小姐這般才貌，若與那貴客訂結絲蘿，正是一對天成佳偶，願小姐勿可錯過！”文君並不加嗔，還道侍兒是個知心，便與她密商良法。侍兒替她設策，竟想出一條夤夜私奔的法子，附耳相告。文君記起琴心，原有中夜相從一語，與侍兒計謀暗合。情魔一擾，也顧不得什麼嫌疑，什麼名節，便即草草裝束，一俟天晚，竟帶了侍兒，偷出後門，趁着夜間月色，直向都亭行去。
都亭與卓家相距，不過裏許，頃刻間便可走到。司馬相如尚未就寢，正在憶念文君，胡思亂想，驀聞門上有剝啄聲，即將燈光剔亮，親自開門。雙扉一啓，有兩女魚貫進來，先入的乃是侍兒，繼進的就是日間所見的美人。一宵好事從天降，真令相如大喜過望，忙即至文君前，鞠躬三揖。也是一番俟門禮。文君含羞答禮，趨入內房。惟侍兒便欲告歸，當由相如向她道謝，送出門外，轉身將門掩住，急與文君握手敘情。燈下端詳，越加嬌豔，但看她眉如遠山，面如芙蕖，膚如凝脂，手如柔荑，低鬟弄帶，真個銷魂。那時也無暇多談，當即相攜入幃，成就了一段姻緣。郎貪女愛，徹夜綢繆，待至天明，兩人起來梳洗，彼此密商，只恐卓家聞知，前來問罪，索性逃之夭夭，與文君同詣成都去了。
卓王孫失去女兒，四下找尋，並無下落，嗣探得都亭貴客，不知去向，轉至縣署訪問，亦未曾預悉，纔料到寡女文君，定隨相如私奔。家醜不宜外揚，只好擱置不提。王吉聞相如不別而行，亦知他擁豔逃歸，但本意是欲替相如作伐，好教他入贅卓家，借重富翁金帛，再向都中謀事，哪知他求凰甫就，遽效鴻飛，自思已對得住故人，也由他自去，不復追尋。這謝媒酒未曾吃得，當亦可惜。
惟文君跟着相如，到了成都，總道相如衣裝華美，定有些須財產，哪知他家室蕩然，只剩了幾間敝屋，僅可容身。自己又倉促夜奔，未曾多帶金帛，但靠着隨身金飾，能值多少錢文？事已如此，悔亦無及，沒奈何拔釵沽酒，脫釧易糧。敷衍了好幾月，已將衣飾賣盡，甚至相如所穿的鷫鸘裘，也押與酒家，賒取新釀數鬥，餚核數色，歸與文君對飲澆愁。文君見了酒餚，勉強陪飲，至問及酒餚來歷，乃由鷫鸘裘抵押得來，禁不住淚下數行，無心下箸。相如雖設詞勸慰，也覺得無限淒涼，文君見相如爲己增愁，因即收淚與語道：“君一寒至此，終非長策，不如再往臨邛，向兄弟處借貸錢財，方可營謀生計。”相如含糊答應，到了次日，即挈文君啓程。身外已無長物，只有一琴一劍，一車一馬，尚未賣去，乃與文君一同登程，再至臨邛，先向旅店中暫憩，私探卓王孫家消息。
旅店中人，與相如夫婦，素不相識。便直言相告道：卓女私奔，卓王孫幾乎氣死，現聞卓女家窮苦得很，曾有人往勸卓王孫，叫他分財賙濟，偏卓王孫盛怒不從，說是女兒不肖，我不忍殺死，何妨聽她餓死。如要我賙給一錢，也是不願云云。相如聽說，暗思卓王孫如此無情，文君也不便往貸。我已日暮途窮，也不能顧着名譽，索性與他女兒拋頭露面，開起一爿小酒肆來，使他自己看不過去，情願給我錢財，方作罷論。主見已定，遂與文君商量，文君到了此時，也覺沒法，遂依了相如所言，決計照辦。文君名節，原不足取，但比諸朱買臣妻，還是較勝一籌。相如遂將車馬變賣，作爲資本，租借房屋，備辦器具，居然擇日開店，懸掛酒旗。店中僱了兩三個酒保，自己也充當一個腳色，改服犢鼻褌，即短腳褲。攜壺滌器，與傭保通力合作。一面令文君淡裝淺抹，當壚賣酒。系買酒之處，築土堆甕。
頓時引動一班酒色朋友，都至相如店中，喝酒賞花。有幾人認識卓文君，背地笑談，當作新聞，一傳十，十傳百，送入卓王孫耳中。卓王孫使人密視，果是文君，惹得羞愧難堪，杜門不出。當有許多親戚故舊，往勸卓王孫道：“足下只有一男二女，何苦令文君出醜，不給多金？況文君既失身長卿，往事何須追究，長卿曾做過貴官，近因倦遊歸家，暫時落魄，家況雖貧，人才確是不弱，且爲縣令門客，怎見得埋沒終身？足下不患無財，一經賙濟，便好反辱爲榮了！”卓王孫無奈相從，因撥給家童百名，錢百萬緡，並文君嫁時衣被財物，送交相如肆中。相如即將酒肆閉歇，乃與文君飽載而歸。縣令王吉，卻也得知，惟料是相如詭計，絕不過問。相如也未曾往會，彼此心心相印，總算是個好朋友呢。看到此處，不可謂非相如能屈能伸。
相如返至成都，已得僮僕資財，居然做起富家翁來，置田宅，闢園囿，就住室旁築一琴臺，與文君彈琴消遣。又因文君性耽麴櫱，特向邛崍縣東，購得一井，井水甘美，釀酒甚佳，特號爲文君井，隨時汲取，造酒合歡。且在井旁亦造一琴臺，嘗挈文君登臺彈飲，目送手揮，領略春山眉嫵。酒酣興至，翦來秋水瞳人。未免有情，願從此老。何物長卿得此豔福。只是蛾眉伐性，醇酒傷腸，相如又素有消渴病，怎禁得酒色沉迷，恬不知返，因此舊疾復發，不能起牀。特敘瑣事以戒後人。虧得名醫調治，漸漸痊可，乃特作一篇美人賦，作爲自箴。可巧朝旨到來，召令入都，相如樂得暫別文君，整裝北上。不多日便到長安，探得邑人楊得意，現爲狗監，掌上林獵犬。代爲先容，所以特召。當下先訪得意，問明大略，得意說道：“這是足下的《子虛賦》，得邀主知。主上恨不與足下同時，僕謂足下，曾爲此賦，現正家居。主上聞言，因即宣召足下。足下今日到此，取功名如拾芥了。”相如忙爲道謝，別了得意。詰旦入朝，武帝見了相如，便問：“《子虛賦》是否親筆？”相如答道：“《子虛賦》原出臣手，但尚系諸侯情事，未足一觀。臣請爲陛下作《遊獵賦》。”武帝聽說，遂令尚書給與筆札。相如受筆札後，退至闕下，據案構思，濡毫落紙，賦就了數千言，方纔呈入。武帝展覽一週，覺得滿紙琳琅，目不勝賞，遂即嘆爲奇才，拜爲郎官。
當時與相如齊名，要算枚皋，皋即吳王濞郎中枚乘庶子。乘嘗諫阻吳王造反，故吳王走死，乘不坐罪，仍由景帝召入，命爲弘農都尉。乘久爲大國上賓，不願退就郡吏，蒞任未幾，便託病辭官，往遊樑國。樑王武好養食客，當然引爲幕賓，文誥多出乘手。乘納樑地民女爲妾，乃生枚皋。至樑王病歿，乘歸淮陰原籍，妾不肯從行，觸動乘怒，竟將她母子留下，但給與數千錢，俾她贍養，徑自告歸。武帝素聞乘名，即位後，就派遣使臣，用着安車蒲輪，迎乘入都。乘年已衰邁，竟病死道中。使臣回報武帝，武帝問乘子能否屬文？派員調查，好多時才得枚皋出來，詣闕上陳，自稱讀書能文。原來皋幼傳父業，少即工詞，十七歲上書樑王劉買，即樑王武長子。得詔爲郎，嗣爲從吏所譖，得罪亡去，家產被收。輾轉到了長安，適遇朝廷大赦，並聞武帝曾求乘子，遂放膽上書，作了自薦的毛遂。趙人，此處系是借喻。武帝召入，見他少年儒雅，已料知所言非虛，再命作《平樂館賦》，卻是下筆立就，比相如尤爲敏捷，詞藻亦曲贍可觀，因也授職爲郎。惟相如爲文，雖遲必佳，皋卻隨手寫來，片刻可成，但究不及相如的工整。就是皋亦自言勿如。惟謂詩賦乃消遣筆墨，毋庸多費心思，故往往詼諧雜出，不尚修辭，後人稱爲馬遲枚速，便是爲此。小子有詩詠道：
髦士峨峨待詔來，幸逢天子撥真才。
馬遲枚速何遑問，但擅詞章便佔魁。
尚有朱買臣一段故事，不妨連類敘明，請看官續閱下回，自知分曉。
文君夜奔相如，古今傳爲佳話，究之寡廉鮮恥，有玷閨箴。而相如則尤爲名教罪人，羨其美而挑逗之，涎其富而污辱之，學士文人，果當如是耶！我國小說家，往往於才子佳人之苟合，津津樂道，遂致鑽穴窺牆之行，時有所聞。近則自由擇偶，不待媒妁，蓋又變本加厲。名節益蕩然矣。然文君既隨相如，雖窮不怨。甚至當壚沽酒，亦所甘心，以視近人之忽合忽離，行同犬彘者，其得毋相去尚遠耶！讀此回，不禁有每況愈下之感雲。