黎文他似乎不能再想。他走在路中，他向朋友家走去，朋友家的窗子忽然閃過一個影子。
黎文開門了!黎文進來了！即是不進來，也知道是他來了!因爲他每天開門是那種聲音，急速而響動。站到門欄，他的面色不如往日。他說話聲，更沉埋了。
“昨晚我來，你們不在這，我明天走。”
“決定了嗎？”
“決定了。”
“集到多少錢？”
“三十塊。”
這在朋友的心中非常刺痛，連一元錢路費也不能幫助！他的朋友看一看自己的牀，看一看自己的全身，連一件衣服爲着行路人也沒有。在地板上黎文拿起他行路用的小提包。他檢查着：灰色的襯衫，白色的襯衫，再翻一翻，再翻一翻，沒有什麼了！碎紙和本子在裏面。
一件棉外套，領子的皮毛張起着，裏面露着棉花，黎文他現在穿一件夾的，他說：
“我拿這件大氅送回主人去。”
“爲什麼要送回去？他們是有衣服穿的，把它當了去，或是賣都好。”
“這太不值錢，連一元錢也賣不到。”
“那麼你送回家去好啦！”
“家嗎？我不回家。”
黎文的臉爲這突然的心跳，而充血，而轉白。他的眼睛像是要流淚樣，假若誰再多說一句話關於他的家。
昨天黎文回家取襯衫，在街口遇見了小弟弟。小弟弟一看見哥哥回來，就像報喜信似的叫喊着：“哥哥回來了！”每次回家，每次是這樣，小弟弟顫動着賣菸捲的托盤在胸前，先跑回家去。
媽媽在廚房裏問着：“事忙嗎？怎麼五六天不回家？”
因爲他近兩個月每天回家，媽媽欣喜着兒子找到職業。黎文的職業被辭退已是一星期，媽媽仍是欣喜着。又問下去：
“你的事忙嗎？你的臉色都不很好，太累了吧！”
他願意快些找到他的襯衫，他願快些離開這個家。
“你又是想要走嗎？這回可不許你走，你走到哪就跟到哪！”
他像個啞人，不回答什麼！後來媽媽一面縫着兒子的衣裳，一面把眼淚抹到袖邊，她是偷偷抹着。
他哄騙着母親：“快要吃完了吧！過兩天我能買回來一袋子面。是不是？那夠吃多半個月呢？”
媽媽的悲哀像孩子的悲哀似的，受着騙岔過去了。
他這次是最後的一次離家，將來或者能夠再看見媽媽，或者不能夠。因爲媽媽現在就夠衰老的了。就是不衰老，或者會被憂煩壓倒。
黎文的心就像被搖着的鈴似的，要把持也不能把持住。任意地搖吧！瘋狂地搖吧！他就這樣離開家門。弟弟，媽媽並沒出來相送，媽媽知道兒子是常常回家的。
黎文他坐在朋友家中，他又幻想着海了！他走在馬路上，他彷彿自己的腳是踏在浪上。彷彿自己是一隻船浮在馬路上，街市一切的聲音，好像海的聲音。
他向前走着，他只怕這海洋，同時他願意早些臨近這可驚怕的海洋。
(本篇署名悄吟，創作於1934年2月13日，首刊於1934年3月10日至11日哈爾濱《國際協報》副刊《國際公園》)