我第一次看到這花的時候，我就問過：
“這叫什麼名字？屋裏不生火爐，也不凍死？”
第一次，走進魯迅家裏去，那是近黃昏的時節，而且是個冬天，所以那樓下室稍微有一點暗，同時魯迅先生的紙菸，當它離開嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋的卷痕一直升騰到他有一些白絲的髮梢那麼高。而且再升騰就看不見了。
“這花，叫‘萬年青’，永久這樣！”他在花瓶旁邊的菸灰盒中，抖掉了紙菸上的灰燼，那紅的煙火，就越紅了，好像一朵小紅花似的和他的袖口相距離着。
“這花不怕凍？”以後，我又問過，記不得是在什麼時候了。
許先生說：“不怕的，最耐久！”而且她還拿着瓶口給我搖着。
我還看到了那花瓶的底邊是一些圓石子，以後，因爲熟識了的緣故，我就自己動手看過一兩次，又加上這花瓶是常常擺在客廳的黑色長桌上；又加上自己是來在寒帶的北方，對於這在四季裏都不凋零的植物，總帶着一點驚奇。
而現在這“萬年青”依舊活着，每次到許先生家去，看到那花，有時仍站在那黑色的長桌子上，有時站在魯迅先生照像的前面。
花瓶是換了，用一個玻璃瓶裝着，看得到淡黃色的鬚根，站在瓶底。
有時候許先生一面和我們談論着，一面檢查着房中所有的花草。看一看葉子是不是黃了？該剪掉的剪掉；該灑水的灑水，固爲不停地動作是她的習慣。有時候就檢查着這“萬年青”，有時候就談魯迅先生，就在他的照像前面談着，但那感覺，卻像談着古人那麼悠遠了。
至於那花瓶呢？站在墓地的青草上面去了，而且瓶底已經丟失，雖然丟失了也就讓它空空地站在墓邊。我所看到的是從春天一直站在秋天；它一直站到鄰旁墓頭的石榴樹開了花而後結成了石榴。
從開炮以後，只有許先生繞道去過一次，別人就沒有去過。當然那墓草是長得很高了，而且荒了，還說什麼花瓶，恐怕魯迅先生的瓷半身像也要被荒了的草埋沒到他的胸口。
我們在這邊，只能寫紀念魯迅先生的文章，而誰去努力剪齊墓上的荒草？我們是越去越遠了，但無論多麼遠，那荒草是總要記在心上的。
(本篇署名蕭紅，原篇名《萬年青》創作於1937年，篇末標註時間有誤。首刊於1937年10月18日武漢《戰鬥旬刊》第1卷第4期“魯迅先生週年祭特輯”，收入《蕭紅散文》時，改篇名爲《魯迅先生記(一)》)
