——爲魯迅先生三週年祭而作

　　青年人寫信，寫得太草率，魯迅先生是深惡痛絕之的。

　　“字不一定要寫得好，但必須得使人一看了就認識，年輕人現在都太忙了……他自己趕快胡亂寫完了事，別人看了三遍五遍看不明白，這費了多少工夫，他不管。反正這費了的工夫不是他的。這存心是不太好的。”

　　但他還是展讀着每封由不同角落裏投來的青年的信，眼睛不濟時，便帶起眼鏡來看，常常看到夜裏很深的時光。

　　珂勒惠支的畫，魯迅先生最佩服，同時也很佩服她的做人，珂勒惠支受希特拉的壓迫，不准她做教授，不准她畫畫，魯迅先生常講到她。

　　史沫特烈，魯迅先生也講到，她是美國女子，幫助印度獨立運動，現在又在援助中國。他對這兩個女子都是由衷的敬重。

　　魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心裏的歡喜。若有人說了什麼可笑的話，魯迅先生笑得連用菸捲都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。

　　魯迅先生吃的是清茶，其餘不吃別的飲料。咖啡、可可、牛奶、汽水之類，家裏都不預備。

　　魯迅先生的休息，不聽留聲機，不出去散步，也不倒在牀上睡覺。魯迅先生自己說：

　　“坐在椅子上翻一翻書就是休息了。”

　　老靶子路有一家小吃茶店，只有門面一間，在門面裏邊設座，座少，安靜，光線不充足，有些冷落。魯迅先生常到這吃茶店來。有約會多半是在這裏邊，老闆是白俄，胖胖的，中國話大概他聽不懂。

　　魯迅先生這一位老人，穿着布袍子，有時到這裏來，泡一壺紅茶，和青年人坐在一道談了一兩個鐘頭。

　　有一天魯迅先生的背後那茶座裏邊坐着一位摩登女子，身穿紫裙子黃衣裳，頭戴花帽子……那女子臨走時，魯迅先生一看她，就用眼瞪着她，很生氣地看了她半天，而後說：

　　“是做什麼的呢？……”

　　魯迅先生對於穿着紫裙子，黃衣裳，花帽子的人就是這樣看法的。

　　鬼到底是有的沒有的？傳說上有人見過，還跟鬼說過話，還有人被鬼在後面追趕過，有的稍微軟弱一點的鬼，一見了人就貼在牆上，但沒有一個人捉住一個鬼給大家看看。

　　魯迅先生講了他看見過鬼的故事給大家聽：

　　“是在紹興……”魯迅先生說：“三十年前……”

　　那時魯迅先生從日本讀書回來，在一個師範學堂裏也不知什麼學堂裏教書，晚上沒有事時，魯迅先生總是到朋友家去談天，這朋友住得離學堂幾里路，幾里路不算遠，但必得經過一片墳地，談天有的時候就談得晚了，十一二點鐘纔回學堂的事也常有。有一天魯迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。

　　魯迅先生向着歸路走得很起勁時，往遠處一看，遠處有一個白影。

　　魯迅先生是不相信鬼的，在日本留學時是學的醫，常常把死人擡來解剖的，魯迅先生解剖過二十幾個，不但不怕鬼，對死人也不怕，所以對於墳地也就根本不怕，仍舊是向前走的。

　　走了幾步，那遠處的白東西沒有了，再看，突然又有了。並且時小時大，時高時低，正和鬼一樣，鬼不就是變幻無常的嗎？

　　魯迅先生有點躊躇了，到底是向前走呢？還是回過頭來走？本來回學堂不止這一條路，這不過是最近的一條就是了。

　　魯迅先生仍是向前走的，到底要看一看鬼是什麼樣，雖然那時候也怕了。

　　魯迅先生那時從日本回來不久，所以還穿着硬底皮鞋，魯迅先生決心要給那鬼一個致命的打擊。等走到那白影旁邊時，那白影縮小了，蹲下了，一聲不響地靠住了一個墳堆。

　　魯迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。

　　那白影噢的一聲叫出來，隨着就站起來。魯迅先生定睛看去，他卻是個人。

　　魯迅先生說在他踢的時候，他是很害怕的，好像若一下不把那東西踢死，自己反而會遭殃的，所以用了全力踢出去。

　　原來是一個盜墓子的人在墳場上半夜做着工作。

　　魯迅先生說到這裏就笑了起來。

　　“鬼也是怕踢的，踢他一腳立刻就變成人了。”

　　我想，鬼若是常常讓魯迅先生踢踢，倒是好的，因爲給了他一個做人的機會。

(本篇署名蕭紅，創作於1939年9月22日，首刊於1939年10月1日重慶《中蘇文化》第4卷第3期)