我們決定非回國不可。每次到書店去，一本雜誌也沒有，至於別的書，那還是三年前擺在玻璃窗裏退了色的舊書。非去不可，非走不可。
遇到朋友，我們就問：
“海上幾月裏浪小？小海船是怎樣暈法？……”因爲我們都沒航過海，海船那樣大，在圖畫上看見也是害怕，所以一經過“萬國車票公司”的窗前，必須要停住許多時候，要看窗子裏立着的大圖畫，我們計算着這海船有多麼高啊！都說海上無風三尺浪，我在玻璃上就用手去量，看海船有海浪的幾倍高？結果那太差遠了！海船的高度等於海浪的二十倍。我說海船六丈高。
“哪有六丈？”郎華反對我，他又量量：“哼！可不是嗎！差不多……海浪三尺，船高是二十三尺。”
也有時因爲我反覆着說：“有那麼高嗎？沒有吧！也許有！”
郎華聽了就生起氣了，因爲海船的事差不多在街上就吵架……
可是朋友們不知道我們要走。有一天，我們在胖朋友家裏舉起酒杯的時候，嘴裏吃着燒雞的時候，郎華要說，我不叫他說，可是到底說了。
“走了好！我看你早就該走！”以前胖朋友常這樣說：“郎華，你走吧！我給你們對付點路費。我天天在××科裏邊聽着問案子。皮鞭子打得那個響！哎，走吧！我想要是我的朋友也弄去……那聲音可怎麼聽？我一看那行人，我就想到你……”
老秦來了，他是穿着一件嶄新的外套，看起來帽子也是新的，不過沒有問他，他自己先說：
“你們看我穿新外套了吧？非去上海不可，忙着做了兩件衣裳，好去進當鋪，賣破爛，新的也值幾個錢……”
聽了這話，我們很高興，想不說也不可能：“我們也走，非走不可，在這個地方等着活剝皮嗎？”郎華說完了就笑了：“你什麼時候走？”
“那麼你們呢？”
“我們沒有一定。”
“走就五六月走，海上浪小……”
“那麼我們一同走吧！”
老秦並不認爲我們是真話，大家隨便說了不少關於走的事情，怎樣走法呢？怕路上檢查，怕路上盤問，到上海什麼朋友也沒有，又沒有錢。說得高興起來，逼真了！帶着幻想了！老秦是到過上海的，他說四馬路怎樣怎樣！他說上海的窮是怎樣的窮法……
他走了以後，雪還沒有停。我把火爐又放進一塊木柈去。又到燒晚飯的時間了！我想一想去年，想一想今年，看一看自己的手骨節脹大了一點，個子還是這麼高，還是這麼瘦……
這房子我看得太熟了，至於牆上或是棚頂有幾個多餘的釘子，我都知道。郎華呢？沒有瘦胖，他是照舊，從我認識他那時候起，他就是那樣，顴骨很高，眼睛小，嘴大，鼻子是一條柱。
“我們吃什麼飯呢？吃麪或是飯？”
居然我們有米有面了，這和去年不同，忽然那些回想牽住了我……借到兩角錢或一角錢……空手他跑回來……抱着新棉袍去進當鋪。
我想到我凍傷的腳，下意識地看了一下腳。於是又想到柈子，那樣多的柈子，燒吧！我就又去搬了木柈進來。
他仍把兩手插在褲袋，在地上打轉；一說到關於走，他不住地打轉，轉起半點鐘來也是常常的事。
秋天，我們已經裝起電燈了。我在燈下抄自己的稿子。郎華又跑出去，他是跑出去玩，這可和去年不同，今年他不到外面當家庭教師了。
(本篇創作於1935年3月至5月間，首刊於何處不詳，收入上海文化生活出版社1936年8月初版《商市街》)
