園前切着一條細長的閃光的河水，園後，那白色樓房的中學裏邊，常常有鋼琴的聲音，在夜晚散佈到這未熟的果子們的中間。
從五月到六月，到七月，甚至於到八月，這園子才荒涼下來。那些樹，有的在三月裏開花，有的在四月裏開花。但，一到五月，這整個的園子就完全是綠色的了，所有的果子就在這期間肥大了起來。後來，果子開始變紅，後來全紅，再後來——七月裏——果子們就被看園人完全摘掉了。再後來，就是看園人開始掃着那些從樹上自己落下的黃葉的時候。
園子在風聲裏面又收拾起來了。
但那沒有和果子一起成熟的戀愛，繼續到九月也是可能的。
園後那學校的教員室裏的男子的戀愛，雖然沒有完結，也就算完結了。
他在教員休息室裏也看到這園子，在教室裏站在黑板前面也看到這園子，因此他就想到那可怕的白色的冬天。他希望剛走去了的冬天接着再來，但那是不可能。
果園一天一天地在他的旁邊成熟，他嗅到果子的氣味就像坐在園裏的一樣。他看見果子從青色變成紅色，就像拿在手裏看得那麼清楚。同時園門上插着的那張旗子，也好像更鮮明瞭起來。那黃黃的顏色使他對着那旗子起着一種生疏、反感和沒有習慣的那種感覺。所以還不等果子紅起來，他就把他的窗子換上了一張藍色的窗圍。
他怕那果子會一個一個地透進他的房裏來，因此他怕感到什麼不安。
果園終於全紅起來了，一個禮拜，兩個禮拜，差不多三個禮拜，園子還是紅的。
他想去問問那看園子的人，果子究竟要紅到什麼時候。但他一走上那去果園的小路，他就心跳，好像園子在眼前也要顫抖起來。於是他背向着那紅色的園子擦擦眼睛，又順着小路回來了。
在他走上樓梯時，他的胸膛被幻想猛烈地攻擊了一陣：他看見她就站在那小道上，蝴蝶在她旁邊的青草上飛來飛去。“我在這裏……”他好像聽到她的喊聲似的那麼震動。他又看到她等在小夾樹道的木凳上。他還回想着，他是跑了過去的，把她牽住了，於是聲音和人影一起消失到樹叢裏去了。他又想到通夜在園子裏走着的景況和人影一起消失到樹叢裏去了。他又想到通夜在園子裏走着的景況……有時熱情來了的時候，他們和蟲子似的就靠着那樹叢接吻了。朝陽還沒有來到之前，他們的頭髮和衣裳就被夜露完全打溼了。
他在桌上翻開了學生作文的卷子，但那上面寫着些什麼呢？
“皇帝登極，萬民安樂……”
他又看看另一本，每本開頭都有這麼一段……他細看時，那並不是學生們寫的，是用鉛字已經替學生們印好了的。他翻開了所有的卷子，但鉛字是完全一樣。
他走過去，把藍色的窗圍放下來，他看到那已經熟悉了的看園人在他的窗口下面掃着園地。
看園人說：“先生！不常過來園裏走走？總也看不見先生呢？”
“嗯！”他點着頭，“怎麼樣？市價還好？”
“不行啦。先生，你看……這不是嗎？”那人用竹帚的把柄指着太陽快要落下來的方向，那面飄着一些女人的花花的好像口袋一樣大的袖子。
“這年頭，不行了啊！不是年頭……都讓他們……讓那些東西們摘了去啦……”他又用竹帚的把柄指打着樹枝：“先生……看這裏……真的難以栽培，折的折，掉枝的掉枝……招呼她們不聽，又哪敢招呼呢？人家是日本二大爺……”他又問，“女先生，那位，怎麼今年也好像總也沒有看見？”
他想告訴他：“女先生當××軍去了。”但他沒有說。他聽到了園門上旗子的響聲，他向着旗子的方向看了看，也許是什麼假日，園門口換了一張大的旗……黃色的……好像完全黃色的。
看園子的人已經走遠了，他的指甲還在敲着窗上的玻璃。他看着，他聽着，他對着這“園子”和“旗”起着興奮的情感。於是被敲着的玻璃更響了，假若遊園的人經過他的窗下，也能夠聽到他的聲音。
1936年9月東京
(本篇署名蕭紅，首刊於1936年9月15日上海《作家》第1卷第6號)
