正臨着這熱鬧鬧的後花園，有一座冷清清的黑洞洞的磨房，磨房的後窗子就向着花園。剛巧沿着窗外的一排種的是黃瓜。這黃瓜雖然不是倭瓜，但同樣會爬蔓子的，於是就在磨房的窗櫺上開了花，而且巧妙地結了果子。
在朝露裏，那樣嫩弱的須蔓的梢頭，好像淡綠色的玻璃抽成的，不敢去觸，一觸非斷不可的樣子。同時一邊結着果，一邊攀着窗櫺往高處伸張，好像它們彼此學着樣，一個跟一個都爬上窗子來了。到六月，窗子就被封滿了，而且就在窗櫺上掛着滴滴嘟嘟的大黃瓜、小黃瓜；瘦黃瓜、胖黃瓜，還有最小的小黃瓜妞兒，頭頂上還正在頂着一朵黃花還沒有落呢。
於是隨着磨房裏打着銅篩羅的震抖，而這些黃瓜也就在窗子上搖擺起來了。銅羅在磨夫腳下，東踏一下它就“咚”，西踏一下它就“咚”；這些黃瓜也就在窗子上滴滴嘟嘟地跟着東邊“咚”，西邊“咚”。
六月裏，後花園更熱鬧起來了，蝴蝶飛，蜻蜓飛，螳螂跳，螞蚱跳。大紅的外國柿子都紅了，茄子青的青、紫的紫，溜明湛亮，又肥又胖，每一棵茄秧上結着三四個、四五個。玉蜀黍的纓子剛剛纔出纓，就各色不同，好比女人繡花的絲線夾子打開了，紅的綠的，深的淺的，乾淨得過分，簡直不知道它爲什麼那樣乾淨，不知怎樣它才那樣乾淨的，不知怎樣才做到那樣的，或者說它是剛剛用水洗過，或者說它是用膏油塗過。但是又都不像，那簡直是乾淨得連手都沒有上過。
然而這樣漂亮的纓子並不發出什麼香氣，所以蜂子、蝴蝶永久不在它上邊搔一搔，或是吮一吮。
卻是那些蝴蝶亂紛紛地在那些正開着的花上鬧着。
後花園沿着主人住房的一方面，種着一大片花草，因爲這園主並非怎樣精細的人，而是一位厚敦敦的老頭，所以他的花園多半變成菜園了。其做種花的部分，也沒有什麼好花，比如馬蛇菜、爬山虎、胭粉豆、小龍豆……這都是些草本植物，沒有什麼高貴的。到冬天就都埋在大雪裏邊，它們都死去了。春天打掃乾淨了這個地盤，再重種起來。有的甚或不用下種，它就自己出來了，好比大菽茨，那就是每年也不用種，它就自己出來的。
它自己的種子，今年落在地上沒有人去拾它，明年它就出來了；明年落了子，又沒有人去採它，它就又自己出來了。
這樣年年代代，這花園無處不長着花。牆根上，花架邊，人行道的兩旁，有的竟長在倭瓜或黃瓜一塊去了。那討厭的倭瓜的絲蔓竟纏繞在它的身上，纏得多了，把它拉倒了。
可是它就倒在地上仍舊開着花。
鏟地的人一遇到它，總是把它拔了，可是越拔它越生得快，那第一班開過的花子落下，落在地上，不久它就生出新的來。所以鏟也鏟不盡，拔也拔不盡，簡直成了一種討厭的東西了。還有那些被倭瓜纏住了的，若想拔它，把倭瓜也拔掉了，所以只得讓它橫躺豎臥地在地上，也不能不開花。
長得非常之高，五六尺高，和玉蜀黍差不多一般高，比人還高了一點，紅辣辣地開滿了一片。
人們並不把它當做花看待，要折就折，要斷就斷，要連根拔也都隨便。到這園子裏來玩的孩子隨便折了一堆去；女人折了插滿了一頭。
這花園從園主一直到來遊園的人，沒有一個人是愛護這花的。這些花從來不澆水，任着風吹，任着太陽曬，可是卻越開越紅，越開越旺盛，把園子煊耀得閃眼，把六月誇獎得和水滾着那麼熱。
胭粉豆、金荷葉、馬蛇菜都開得像火一般。
其中尤其是馬蛇菜，紅得鮮明晃眼，紅得它自己隨時要破裂流下紅色汁液來。
從磨房看這園子，這園子更不知鮮明瞭多少倍，簡直是金屬的了，簡直像在火裏邊燒着那麼熱烈。
可是磨房裏的磨倌是寂寞的。
他終天沒有朋友來訪他，他也不去訪別人，他記憶中的那些生活也模糊下去了，新的一樣也沒有。他三十多歲了，尚未結過婚，可是他的頭髮白了許多，牙齒脫落了好幾個，看起來像是個青年的老頭。陰天下雨，他不曉得；春夏秋冬，在他都是一樣。和他同院的住些什麼人，他不去留心；他的鄰居和他住得很久了，他沒有記得；住的是什麼人，他沒有記得。
他什麼都忘了，他什麼都記不得，因爲他覺得沒有一件事情是新鮮了。人間在他是全呆板的了。他只知道他自己是個磨倌，磨倌就是拉磨，拉磨之外的事情都與他毫無關係。
所以鄰家的女兒，他好像沒有見過；見過是見過的，因爲他沒有印象，就像沒有見過差不多。
磨房裏，一匹小驢子圍着一盤青白的圓石轉着。磨道下面，被驢子經年地踢踏，已經陷下去一圈小窪槽。小驢的眼睛是戴了眼罩的，所以它什麼也看不見，只是繞着圈瞎走。嘴上也給戴上了籠頭，怕它偷吃磨盤上的麥子。
小驢知道，一上了磨道就該開始轉了，所以走起來一聲不響，兩個耳朵尖尖地豎得筆直。
磨倌坐在羅架上，身子有點向前探着。他的面前豎了一個木架，架上橫着一個用木做成的樂器，那樂器的名字叫“梆子。”
每一個磨倌都用一個，也就是每一個磨房都有一個。舊的磨倌走了，新的磨倌來了，仍然打着原來的梆子。梆子漸漸變成個元寶的形狀，兩端高而中間陷下，所發出來的音響也就不好聽了，不響亮，不脆快，而且“踏踏”的沉悶的調子。
馮二成的梆子正是已經舊了的。他自己說：
“這梆子有什麼用？打在這梆子上就像打在老牛身上一樣。”
他儘管如此說，梆子他仍舊是打了。
磨眼上的麥子沒有了，他去添一添。從磨漏下來的麥粉滿了一磨盤，他過去掃了掃。小驢的眼罩鬆了，他替它緊一緊。若是麥粉磨得太多了，應該上風車子了，他就把風車添滿，搖着風車的大手輪，吹了起來，把麥皮都從風車的後部吹了出去。那風車是很大的，好像大象那麼大。尤其是當那手輪搖起來的時候，呼呼地作響，麥皮混着冷風從洞口噴出來。這風車搖起來是很好看的，同時很好聽。可是風車並不常吹，一天或兩天才吹一次。
除了這一點點工作，馮二成子多半是站在羅架上，身子向前探着，他的左腳踏一下，右腳踏一下，羅底蓋着羅牀，那力量是很大的，連地皮都抖動了，和蓋新房子時打地基的工夫差不多的，又沉重，又悶氣，使人聽了要睡覺的樣子。
所有磨房裏的設備都說過了，只不過還有一件東西沒有說，那就是馮二成子的小炕了。那小炕沒有什麼好記載的。總之這磨房是簡單、寂靜、呆板。看那小驢豎着兩個尖尖的耳朵，好像也不吃草也不喝水，只曉得拉磨的樣子。馮二成子一看就看到小驢那兩個直豎豎的耳朵，再看就看到牆下跑出的耗子，那滴溜溜亮的眼睛好像兩盞小油燈似的。再看也看不見別的，仍舊是小驢的耳朵。
所以他不能不打梆子，從午間打起，一打打個通宵。
花兒和鳥兒睡着了，太陽回去了。大地變得清涼了好些。從後花園透進來的熱氣，涼爽爽的，風也不吹了，樹也不搖了。
窗外蟲子的鳴叫，遠處狗的夜吠，和馮二成子的梆子混在一起，好像三種樂器似的。
磨房的小油燈忽閃閃地燃着(那油燈是在牆壁中間的，好像古墓裏邊站的長明燈似的)，像有風吹着它似的。這磨房只有一扇窗子，還被掛滿了黃瓜，把窗子遮得風雨不透。可是從哪裏來的風？小驢也在響着鼻子抖擻着毛，好像小驢也着了寒了。
每天是如此：東方快啓明的時候，朝露就先下來了，伴隨着朝露而來的，是一種陰森森的冷氣，這冷氣冒着白煙似的沉重重地壓到地面上來了。
落到屋瓦上，屋瓦從淺灰變到深灰色，落到茅屋上，那本來是淺黃的草，就變成黃的了。因爲露珠把它們打溼了，它們吸收了露珠的緣故。
惟有落到花上、草上、葉子上，那露珠是原形不變，並且由小聚大。大葉子上聚着大露珠，小葉子上聚着小露珠。
玉蜀黍的纓穗掛上了霜似的，毛絨絨的。
倭瓜花的中心抱着一顆大水晶球。
劍形草是又細又長的一種野草，這野草頂不住太大的露珠，所以它的周身都是一點點的小粒。
等到太陽一出來時，那亮晶晶的後花園無異於昨天灑了水了。
馮二成子看一看牆上的燈碗，在燈芯上結了一個紅橙橙的大燈花。他又伸手去摸一摸那生長在窗櫺上的黃瓜，黃瓜跟水洗的一樣。
他知道天快亮了，露水已經下來了。
這時候，正是人們睡得正熟的時候，而馮二成子就像更煥發了起來。他的梆子就更響了，他拼命地打，他用了全身力量，使那梆子響得爆豆似的。不但如此，那磨房唱了起來了，他大聲急呼的。好像他是照着民間所流傳的，他是招了鬼了。他有意要把遠近的人家都驚動起來，他竟亂打起來，他不把梆子打斷了，他不甘心停止似的。
有一天下雨了。
雨下得很大，青蛙跳進磨房來好幾個。有些蛾子就不斷地往小油燈上撲，撲了幾下之後，被燒壞了翅膀就掉在油碗裏溺死了，而且不久蛾子就把油燈碗給掉滿了，所以油燈漸漸地不亮下去，幾乎連小驢的耳朵都看不清楚。
馮二成子想要添些燈油，但是燈油在上房裏，在主人的屋裏。
他推開門一看，雨真是大得不得了，瓢潑的一樣，而且上房裏也怕是睡下了，燈光不很大，只是影影綽綽的。也許是因爲下雨上了風窗的關係，才那樣黑混混的。
“十步八步跑過去，拿了燈油就跑回來。”馮二成子想。
但也是太大了，衣裳非都溼了不可；溼了衣裳不要緊，溼了鞋子可得什麼時候幹。
他推開房門看了好幾次，也都是把房門關上，沒有跑過去。
可是牆上的燈又一閃一閃地要滅了，小驢的耳朵簡直看不見了。他又打開門向上房看看，上房滅了燈了，院子裏什麼也看不見，只有隔壁趙老太太那屋還亮通通的，窗裏還有咯咯的笑聲。
那笑的是趙老太太的女兒。馮二成子不知爲什麼心裏好不平靜，他趕快關了門，趕快去撥燈碗，趕快走到磨架上，開始很慌張地打動着篩羅。可是無論如何那窗裏的笑聲好像還在那兒笑。
馮二成子打起梆子來，打了不幾下，很自然地就會停住，又好像很願意再聽到那笑聲似的。
“這可奇怪了，怎麼像第一天那邊住着人。”他自己想。
第二天早晨，雨過天晴了。
馮二成子在院子裏曬他的那雙溼得透透的鞋子時，偶一擡頭看見了趙老太太的女兒，跟他站了個對面。馮二成子從來沒和女人接近過，他趕快低下頭去。
那鄰家女兒是從井邊來，提了滿滿的一桶水，走得非常慢。等她完全走過去了，馮二成子才擡起頭來。
她那向日葵花似的大眼睛，似笑非笑的樣子，馮二成子一想起來就無緣無故地心跳。
有一天，馮二成子用一個大盆在院子裏洗他自己的衣裳，洗着洗着，一不小心，大盆從木凳滑落而打碎了。
趙老太太也在窗下縫着針線，連忙就喊她的女兒，把自家的大盆搬出來，借給他用。
馮二成子接過那大盆時，他連看都沒看趙姑娘一眼，連擡頭都沒敢擡頭，但是趙姑娘的眼睛像向日葵花那麼大，在想象之中他比看見來得清晰。於是他的手好像抖着似的把大盆接過來了。他又重新打了點水，沒有打很多的水，只打了一大盆底。
恍恍惚惚的衣裳也沒有洗乾淨，他就曬起來了。
從那之後，他也並不常見趙姑娘，但他覺得好像天天見面的一樣。尤其是到深夜，他常常聽到隔壁的笑聲。
有一天，他打了一夜梆子。天亮了，他的全身都酸了，他把小驢子解下來，拉到下過朝露的潮溼的院子裏，看着那小驢打了幾個滾，而後把小驢拴到槽子上去吃草。他也該是睡覺的時候了。
他剛躺下，就聽到隔壁女孩的笑聲，他趕快抓住被邊把耳朵掩蓋起來。
但那笑聲仍舊在笑。
他翻了一個身，把背脊向着牆壁，可是仍舊不能睡。
他和那女孩相鄰地住了兩年多了，好像他聽到她的笑還是最近的事情。他自己也奇怪起來。
那邊雖是笑聲停止了，但是又有別的聲音了：刷鍋，劈柴燒火的聲音，件件樣樣都聽得清清晰晰。而後，吃早飯的聲音他都感覺到了。
這一天，他實在睡不着，他躺在那裏心中十分悲哀，他把這兩年來的生活都回想了一遍……
剛來的那年，母親來看過他一次。從鄉下給他帶來一筐子黃米豆包。母親臨走的時候還流了眼淚說：“孩兒，你在外邊好好給東家做事，東家錯待不了你的……你老孃這兩年身子不大硬實。一旦有個一口氣上不來，只讓你哥把老孃埋起來就算了事。人死如燈滅，你就是跑到家又能怎樣！……可千萬要聽孃的話，人家拉磨，一天拉好多麥子，是一定的，耽誤不得，可要記住老孃的話……”
那時，馮二成子已經三十六歲了，他仍很小似的，聽了那話就哭了。他擡起頭看看母親，母親確是瘦得厲害，而且也咳嗽得厲害。
“不要這樣傻氣，你老孃說是這樣說，哪就真會離開了你們的。你和你哥哥都是三十多歲了，還沒成家，你老孃還要看到你們……”
馮二成子想到“成家”兩個字，臉紅了一陣。
母親回到鄉下去，不久就死了。
他沒有照着母親的話做，他回去了，他和哥哥親自送的葬。
是八月裏辣椒紅了的時候，送葬回來，沿路還摘了許多紅辣椒，炒着吃了。
以後再想一想，就想不起什麼來了。拉磨的小驢子仍舊是原來的小驢子。磨房也一點沒有改變，風車也是和他剛來時一樣，黑洞洞地站在那裏，連個方向也沒改換。篩羅子一踏起來它就“咚咚”響。他向篩羅子看了一眼，宛如他不踏它，它也在響的樣子。
一切都習慣了，一切都照着老樣子。他想來想去什麼也沒有變，什麼也沒有多，什麼也沒有少，這兩年是怎樣生活的呢？他自己也不知道，好像他沒有活過的一樣。他伸出自己的手來，看看也沒有什麼變化，捏一捏手指的骨節，骨節也是原來的樣子，尖銳而突出。
他又回想到他更遠的幼小的時候去，在沙灘上煎着小魚，在河裏脫光了衣裳洗澡；冬天堆了雪人，用綠豆給雪人做了眼睛，用紅豆做了嘴脣；下雨的天氣，媽媽打來了，就往水窪中跑……媽媽因此而打不着他。
再想又想不起什麼來，這時候他昏昏沉沉地要睡了去。
剛要睡着，他又被驚醒了，好幾次都是這樣。也許是炕下的耗子，也許是院子裏什麼人說話。
但他每次睜開眼睛，都覺得是鄰家女兒驚動了他。他在夢中羞怯怯地紅了好幾次臉。
從這以後，他早晨睡覺時，他先站在地中心聽一聽，鄰家是否有了聲音。若是有了聲音，他就到院子裏拿着一把馬刷子刷那小驢。
但是巧得很，那女孩子一清早就到院子來走動，一會出來拿一捆柴，一會出來潑一瓢水。總之，他與她從這以後，好像天天相見。
這一天八月十五，馮二成子穿了嶄新的衣裳，剛剛理過頭髮回來，上房就嚷着：
“喝酒了，喝酒啦……”
因爲過節是和東家同桌吃的飯，什麼臘肉，什麼松花蛋，樣樣皆有。其中下酒最好的要算涼拌粉皮，粉皮裏外加着一束黃瓜絲，還有辣椒油灑在上面。
馮二成子喝足了酒，退出來了，連飯也沒有吃，他打算到磨房去睡一覺。常年也不喝酒，喝了酒頭有些昏。他從上房走出來，走到院子裏碰到了趙老太太，她手裏拿着一包月餅，正要到親戚家去。她一見了馮二成子，她連忙喊着女兒說：
“你快拿月餅給老馮吃。過節了，在外邊的跑腿人，不要客氣。”
說完了，趙老太太就走了。
馮二成子接過月餅在手裏，他看那姑娘滿身都穿了新衣裳，臉上塗着胭脂和香粉。因爲他怕難爲情，他想說一聲謝謝也沒說出來，回身就進了磨房。
磨房比平日更冷清了，小驢也沒有拉磨，磨盤上供着一塊黃色的牌位，上面寫着“白虎神之位”，燃了兩根紅蠟燭，燒着三炷香。
馮二成子迷迷昏昏地吃完月餅，靠着羅架站着，眼睛望着窗外的花園。他一無所思地往外看着，正這時又有了女人的笑聲，並且這笑聲是熟悉的，但不知這笑聲是從哪方面來的，後花園還是隔壁？
他一回身，就看見了鄰家的女兒站在大開着的門口。她的嘴是紅的，她的眼睛是黑的，她的周身發着光輝，帶着吸力。
他怕了，低了頭不敢再看。
那姑娘自言自語地說：
“這兒還供着白虎神呢！”
說完，她的一個小同伴招呼着她就跑了。
馮二成子幾乎要昏倒了，他堅持着自己，他睜大了眼睛，看一看自己的周遭，看一看是否在做夢。
這哪裏是在做夢，小驢站在院子裏吃草，上房還沒有喝完酒的划拳的吵鬧聲仍還沒有完結。他站到磨房外邊，向着遠處都看了一遍。遠處的人家，有的在樹林中，有的在白雲中露着屋角，而附近的人家，就是同院子住着的也都恬靜地在節日裏邊升騰着一種看不見的歡喜，流蕩着一種聽不見的笑聲。
但馮二成子看着什麼都是空虛的。寂寞的秋空的遊絲，飛了他滿臉，掛住了他的鼻子，繞住了他的頭髮。他用手把遊絲揉擦斷了，他還是往前看去。
他的眼睛充滿了亮晶晶的眼淚，他的心中起了一陣莫名其妙的悲哀。
他羨慕在他左右跳着的活潑的麻雀，他爐恨房脊上咕咕叫的悠閒的鴿子。
他的感情軟弱得像要癱了的蠟燭似的。他心裏想：鴿子你爲什麼叫？叫得人心慌！你不能不叫嗎？遊絲你爲什麼繞了我滿臉？你多可恨！
恍恍惚惚他又聽到那女孩子的笑聲。
而且和閃電一般，那女孩子來到他的面前了，從他面前跑過去了，一轉眼跑得無影無蹤的。
馮二成子彷彿被卷在旋風裏似的，迷迷離離地被捲了半天，而後旋風把他丟棄了。旋風自己跑去了，他仍舊是站在磨房外邊。
從這以後，可憐的馮二成子害了相思病，臉色灰白，眼圈發紫，茶也不想吃，飯也咽不下，他一心一意地想着那鄰家的姑娘。
讀者們，你們讀到這裏，一定以爲那磨房裏的磨倌必得要和鄰家女兒發生一點關係。其實不然的。後來是另外的一位寡婦。
世界上竟有這樣謙卑的人，他愛了她，他又怕自己的身份太低，怕毀壞了她。他偷着對她寄託一種心思，好像他在信仰一種宗教一樣。鄰家女兒根本不曉得有這麼一回事。
不久，鄰家女兒來了說媒的，不久那女兒就出嫁了。
婆家來娶新媳婦的那天，擡着花轎子，打着鑼鼓，吹着喇叭，就在磨房的窗外，連吹帶打地熱鬧了起來。
馮二成子伏在梆子上，他閉了眼睛，他一動也不動。
那邊姑娘穿了大紅的衣裳，搽了胭脂粉，滿手抓着銅錢，被人抱上了轎子。放了一陣炮仗，敲了一陣銅鑼，擡起轎子來走了。
走得很遠很遠了，走出了街去，那打鑼聲只能噝噝啦啦聽到一點。
馮二成子仍舊沒有把頭擡起，一直到那轎子走出幾里路之外，就連被娶親驚醒了的狗叫也都平靜下去時，他才擡起頭來。
那小驢蒙着眼罩靜靜地一圈一圈地在拉着空磨。
他看一看磨眼上一點麥子也沒有了，白花花的麥粉流了滿地。
那女兒出嫁以後，馮二成子常常和老太太攀談，有的時候還到老太太的房裏坐一坐。他不知爲什麼總把那老太太當做一位近親來看待，早晚相見時，總是彼此笑笑。
這樣也就算了，他覺得那女兒出嫁了反而隨便了些。
可是這樣過了沒多久，趙老太太也要搬家了，搬到女兒家去。
馮二成子幫着去收拾東西。在他收拾着東西時，他看見針線簍裏有一個細小的白骨頂針。他想：這可不是她的？那姑娘又活躍躍地來到他的眼前。他看見了好幾樣東西，都是那姑娘的。刺花的圍裙卷放在小櫃門裏，一團扎過了的紅頭繩子洗得乾乾淨淨的，用一塊紙包着。他在許多亂東西里拾到這紙包，他打開一看，他問趙老太太，這頭繩要放在哪裏？老太太說：
“放在小梳頭匣子裏吧，我好給她帶去。”
馮二成子打開了小梳頭匣，他看見幾根扣發針和一個假燒翡翠的戒指仍放在裏邊。他嗅到一種梳頭油的香氣，他想這一定是那姑娘的，他把梳頭匣關了。
他幫着老太太把東西收拾好，裝上了車，還牽着拉車的大黑騾子上前去送了一程。
送到郊外，迎面的菜花都開了，滿野飄着香氣。老太太催他回來，他說他再送一程。他好像對着曠野要高歌的樣子，他的胸懷像飛鳥似地張着，他面向着前面，放着大步，好像他一去就不回來的樣子。
可是馮二成子回來的時候，太陽還正晌午。雖然是秋天了，沒有夏天那麼鮮豔，但是到處飄着香氣。高粱成熟了，大豆黃了秧子，野地上仍舊是紅的紅，綠的綠。馮二成子沿着原路往回走。走了一程，他還轉回身去，向着趙老太太走去的遠方望一望。但是連一點影子也看不見了。
藍天凝結得那麼嚴酷，連一些皺摺也沒有，簡直像是用藍色紙剪成的。他用了他所有的目力，探究着藍色的天邊外，是否還存在着一點點黑點，若是還有一個黑點，那就是趙老太太的車子了。可是連一個黑點也沒有，實在是沒有的，只有一條白亮亮的大路，向着藍天那邊爬去，爬到藍天的盡頭，這大路只剩了窄狹的一條。
趙老太太這一去什麼時候再能夠見到，沒有和她約定時間，也沒有和她約定地方。他想順着大路跑去，跑到趙老太太的車子前面，拉住大黑騾子，他要向她說：
“不要忘記了你的鄰居，上城裏來的時候可來看我一次。”
但是車子一點影也沒有了，追也追不上了。
他轉回身來，仍走他的歸途，他覺得這回來的路，比去的時候不知遠了多少倍。
他不知爲什麼這次送趙老太太，比送他自己的親孃更難過。他想：人活着爲什麼要分別？既然永遠分別，當初又何必認識！人與人之間又是誰給造了這個機會？既然造了機會，又是誰把機會給取消了！
他越走他的腳越沉重，他的心越空虛，就在一個有樹陰的地方坐下來。他往四方左右望一望，他望到的，都是在勞動着的，都是在活着，趕車的趕車，拉馬的拉馬，割高粱的人，滿頭流着大汗。還有的手被高粱杆扎破了，或是腳被扎破了，還浸浸地沁着血，而仍是不停地在割。他看了一看，他不能明白，這都是在做什麼；他不明白，這都是爲着什麼。他想：你們那些手拿着的，腳踏着的，到了終歸，你們是什麼也沒有的。你們沒有了母親，你們的父親早早死了，你們該娶的時候，娶不到你們所想的；你們到老的時候，看不到你們的子女成人，你們就先累死了。
馮二成子看一看自己的鞋子掉底了，於是脫下鞋子用手提鞋子，站起來光着腳走，他越走越奇怪，本來是往回走，可是心越走越往遠處飛。究竟飛到哪裏去了，他自己也把捉不定。總之，他越往回走，他就越覺得空虛。路上他遇上一些推手車的，挑擔的，他都用了奇怪的眼光看了他們一下：
你們什麼也不知道，你們只知道爲你們的老婆孩子當一輩子牛馬，你們都白活了，你們自己還不知道。你們要吃的吃不到嘴，要穿的穿不上身，你們爲了什麼活着，活得那麼起勁！
他看見個賣豆腐腦的，搭着白布篷，篷下站着好幾個人在吃。有的爭着要多加點醬油，而那賣豆腐腦的偏偏給他加上幾粒鹽。賣豆腐腦的說醬油太貴，多加要賠本的。於是爲着點醬油爭吵了起來。馮二成子老遠地就聽他們在嚷嚷。他用斜眼看了那賣豆腐腦的：
“你這個小氣人，你爲什麼那麼苛刻，你都是爲了老婆孩子！你要白白活這一輩子，你省吃儉用，到頭你還不是個窮鬼！”
馮二成子這一路上所看到的幾乎完全是這一類人。
他用各種眼光批評了他們。
他走了一會，轉回身去看看遠方，並且站着等了一會，好像遠方會有什麼東西自動向他飛來，又好像遠方有誰在招呼着他。他幾次三番地這樣停下來，好像他側着耳朵細聽。但只有雀子的叫聲從他頭上飛過，其餘沒有別的了。
他又轉身向回走，但走得非常遲緩，像走在荊蓁的草中。彷彿他走一步，被那荊蓁拉住過一次。
終於他全然沒有了氣力，全身和頭腦。他找到一片小樹林，他在那裏伏在地上哭了一袋煙的工夫。他的眼淚落了一滿樹根。
他回想着那姑娘束了花圍裙的樣子，那走路的全身愉快的樣子。他再想那姑娘是什麼時候搬來的，他連一點印象也沒有記住，他後悔他爲什麼不早點發現她，她的眼睛看過他兩三次，他雖不敢直視過去，但他感覺得到，那眼睛是深黑的，含着無限情意的。他想到了那天早晨他與她站了個對面，那眼睛是多麼大！那眼光是直逼他而來的。他一想到這裏，他恨不得站起來撲過去。但是現在都完了，都去得無聲無息地那麼遠了，也一點痕跡沒有留下，也永久不會重來了。
這樣廣茫茫的人間，讓他走到哪方面去呢？是誰讓人如此，把人生下來，並不領給他一條路子，就不管他了。
黃昏的時候，他從地面上抓了兩把泥土，他昏昏沉沉地站起來，仍舊得走着他的歸路。
他好像失了魂魄的樣子，回到了磨房。
看一看羅架好好地在那兒站着，磨盤好好地在那兒放着，一切都沒有變動。吹來的風依舊是涼爽的。從風車吹出來的麥皮仍舊在大簍子裏盛着，他抓起一把放在手心上擦了擦，這都是昨天磨的麥子，昨天和今天是一點也沒有變。他拿了刷子刷了一下磨盤，殘餘的麥粉冒了一陣白煙。這一切都和昨天一樣，什麼也沒有變。耗子的眼睛仍舊是很亮很亮地跑來跑去。後花園靜靜的和往日裏一樣的沒有聲音。上房裏，東家的太太抱着孫兒和鄰居講話，講得仍舊和往常一樣熱鬧。擔水的往來在井邊，有談有笑地放着大步往來地跑，絞着井繩的轉車喀啦喀啦的大大方方地響着。一切都是快樂的，有意思的。就連站在槽子那裏的小驢，一看馮二成子回來了，也表示歡迎似的張開大嘴來叫了幾聲。馮二成子走上前去，摸一摸小驢的耳朵，而後從草包取一點草散在槽子裏，而後又領着那小驢到井邊去飲水。
他打算再工作起來，把小驢仍舊架到磨上，而他自己還是願意鼓動着勇氣打起梆子來。但是未能做到，他好像丟了什麼似的，好像是被人家搶去了什麼似的。
他沒有拉磨，他走到街上來蕩了半夜，二更之後，街上的人稀疏了，都回家去睡覺去了。
他經過靠着縫衣裳來過活的老王那裏，看她的燈還未滅，他想進去歇一歇腳也是好的。
老王是一個三十多歲的寡婦，因爲生活的憂心，頭髮白了一半了。
她聽了是馮二成子來叫門，就放下了手裏的針線來給他開門了。還沒等他坐下，她就把縫好的馮二成子的藍單衫取出來了，並且說着：
“我這兩天就想要給你送去，爲着這兩天活計多，多做一件，多賺幾個，還讓你自家來拿……”
她擡頭一看馮二成子的臉色是那麼冷落，她忙着問：
“你是從街上來的嗎？是從哪兒來的？”
一邊說着一邊就讓馮二成子坐下。
他不肯坐下，打算立刻就要走，可是老王說：
“有什麼不痛快的？跑腿子在外的人，要舒心坦意。”
馮二成子還是沒有響。
老王跑出去給馮二成子買了些燒餅來，那燒餅還是又脆又熱的，還買了醬肉。老王手裏有錢時，常常自己喝一點酒，今天也買了酒來。
酒喝到三更，王寡婦說：
“人活着就是這麼的，有孩子的爲孩子忙，有老婆的爲老婆忙，反正做一輩子牛馬。年輕的時候，誰還不是像一棵小樹似的，盼着自己往大了長，好像有多少黃金在前邊等着。可是沒有幾年，體力也消耗完了，頭髮黑的黑，白的白……”
她給他再斟一盅酒。
她斟酒時，馮二成子看她滿手都是筋絡，蒼老得好像大麻的葉子一樣。
但是她說的話，他覺得那是對的，於是他把那盅酒舉起來就喝了。
馮二成子把近日的心情告訴了她。他說他對什麼都是煩躁的，對什麼都沒有耐性了。他所說的，她都理解得很好，接着他的話，她所發的議論也和他的一樣。
喝過三更以後，馮二成子也該回去了。他站起來，抖擻一下他的前襟，他的感情寧靜多了，他也清晰得多了，和落過雨後又復見了太陽似的，他還拿起老王在縫着的衣裳看看，問她一件夾襖的手工多少錢。
老王說：“那好說，那好說，有夾襖儘管拿來做吧。”
說着，她就拿起一個燒餅，把剩下的醬肉通通夾在燒餅裏，讓馮二成子帶着：
“過了半夜，酒要往上返的，吃下去壓一壓酒。”
馮二成子百般地沒有要，開了門，出來了，滿天都是星光；中秋以後的風，也有些涼了。
“是個月黑頭夜，可怎麼走！我這兒也沒有燈籠……”
馮二成子說：“不要，不要！”就走出來了。
在這時，有一條狗往屋裏鑽，老王罵着那狗：
“還沒有到冬天，你就怕冷了，你就往屋裏鑽！”
因爲是夜深了的緣故，這聲音很響。
馮二成子看一看附近的人家都睡了。王寡婦也在他的背後閂上了門，適才從門口流出來的那道燈光，在閂門的聲音裏邊，又被收了回去。
馮二成子一邊看着天空的北斗星，一邊來到小土坡前。那小土坡上長着不少野草，腳踏在上邊，絨絨乎乎的。於是他蹲了雙腿，試着用指尖搔一搔，是否這地方可以坐一下。
他坐在那裏非常寧靜，前前後後的事情，他都忘得乾乾淨淨，他心裏邊沒有什麼騷擾，什麼也沒有想，好像什麼也想不起來了。晌午他送趙老太太走的那回事，似乎是多少年前的事情。現在他覺得人間並沒有許多人，所以彼此沒有什麼妨害，他的心境自由得多了，也寬舒得多了，任着夜風吹着他的衣襟和褲腳。
他看一看遠近的人家，差不多都睡覺了，尤其是老王的那一排房子，通通睡了，只有王寡婦的窗子還透着燈光。他看了一會，他又把眼睛轉到另外的方向去，有的透着燈光的窗子，眼睛看着看着，窗子忽然就黑了一個，忽然又黑了一個，屋子滅掉了燈，竟好像沉到深淵裏邊去的樣子，立刻消滅了。
而老王的窗子仍舊是亮的，她的四周都黑了，都不存在了，那就更顯得她單獨地停在那裏。
“她還沒有睡呢？”他想。
她怎麼還不睡？他似乎這樣想了一下。是否他還要回到她那邊去，他心裏很猶疑。
等他不自覺地又回老王的窗下時，他終於敲了她的門。裏邊應着的聲音並沒有驚奇，開了門讓他進去。
這夜，馮二成子就在王寡婦家裏結了婚了。
他並不像世界上所有的人結婚那樣：也不跳舞，也不招待賓客，也不到禮拜堂去，而也並不像鄰家姑娘那樣打着銅鑼，敲着大鼓。但是他們莊嚴得很，因爲百感交集，彼此哭了一遍。
第二年夏天，後花園裏的花草又是那麼熱鬧，倭瓜淘氣地爬上了樹了，向日葵開了大花，惹得蜂子成羣地鬧着，大菽茨、爬山虎、馬蛇菜、胭粉豆，樣樣都開了花。耀眼的耀眼，散着香氣的散着香氣。年年爬到磨房窗櫺上來的黃瓜，今年又照樣地爬上來了；年年結果子的，今年又照樣地結了果子。
惟有牆上的狗尾草比去年更爲茂盛，因爲今年雨水多而風少。園子裏雖然是花草鮮豔，而很少有人到園子裏來，是依然如故。
偶然園主的小孫女跑進來折一朵大菽茨花，聽到屋裏有人喊着：
“小春，小春……”
她轉身就跑回屋去，而後把門又輕輕地閂上了。
算起來就要一年了，趙老太太的女兒就是從這靠着花園的廂房出嫁的。在街上，馮二成子碰到那出嫁的女兒一次，她的懷裏抱着一個小孩。
可是馮二成子也有了小孩了。磨房裏拉起了一張白布簾子來，簾子後邊就藏着出生不久的嬰孩和孩子的媽媽。
又過了兩年，孩子的媽媽死了。
馮二成子坐在羅架上打篩羅時，就把孩子騎在梆子上。夏晝十分熱了，馮二成子把頭垂在孩子的腿上，打着瞌睡。
不久，那孩子也死了。
後花園經過了幾度繁華，經過了幾次凋零，但那大菽茨花它好像世世代代要存在下去的樣子，經冬復歷春，年年照樣地在園子裏邊開着。
園主人把後花園裏的房子都翻了新了，只有這磨房連動也沒動，說是磨房用不着好房子的，好房子也讓篩羅“咚咚”地震壞了。
所以磨房的屋瓦，爲着風吹，爲着雨淋，一排一排地都脫了節。每刮一次大風，屋瓦就要隨着風在半天空裏飛走了幾塊。
夏晝，馮二成子伏在梆子上，每每要打瞌睡。他瞌睡醒來時，昏昏庸庸的他看見眼前跳躍着無數條光線，他揉一揉眼睛，再仔細看一看，原來是房頂露了天了。
以後兩年三年，不知多少年，他仍舊在那磨房裏平平靜靜地活着。
後花園的園主也老死了，後花園也拍賣了。這拍賣只不過給馮二成子換了個主人。這個主人並不是個老頭，而是個年輕的、愛漂亮、愛說話的，常常穿了很乾淨的衣裳來磨房的窗外，看那磨倌怎樣打他的篩羅，怎樣搖他的風車。
1940年4月
(本篇署名蕭紅，首刊於1940年4月10日至25日香港《大公報》副刊《文藝》與《學生界》)
