“你們來多久啦？”他一看到我們兩個在長石凳上就說。“多幸福，像你們多幸福，兩個人逛逛公園……”
“坐在這裏吧。”郎華招呼他。
我很快地讓一個位置，但他沒有坐，他的鞋底無意地踢撞着石子，身邊的樹葉讓他扯掉兩片。他更煩惱了，比前些日子看見他更有點兩樣。
“你忙嗎？稿子多不多？”
“忙什麼！一天到晚就是那一點事，發下稿去就完，連大樣子也不看。忙什麼，忙着幻想！”
“幻想什麼？……這幾天有信嗎？”郎華問。
“什麼信！那……一點意思也沒有，戀愛對於膽小的人是一種刑罰。”
讓他坐下，他故意不坐下；沒有人讓他，他自己會坐下。於是他又用手拔着腳下的短草。他滿臉似乎蒙着灰色。
“要戀愛，那就大大方方地戀愛，何必受罪？”郎華搖一下頭。
一個小信封，小得有些神祕意味的，從他的口袋裏拔出來，拔着蝴蝶或是什麼會飛的蟲兒一樣，他要把那信給郎華看，結果只是他自己把頭歪了歪，那信又放進了衣袋。
“愛情是苦的呢，是甜的？我還沒有愛她，對不對？家裏來信說我母親死了那天，我失眠了一夜，可是第二天就恢復了。爲什麼她……她使我不安會整天，整夜？才通信兩個禮拜，我覺得我的頭髮也脫落了不少，嘴上的小胡也增多了。”
當我們站起要離開公園時，又來一個熟人：“我煩憂啊！我煩憂啊！”像唱着一般說。
我和郎華踏上木橋了，回頭望時，那小樹叢中的人影也像對那個新來的人說：
“我煩憂啊！我煩憂啊！”
我每天早晨看報，先看文藝欄。這一天，有編者的說話：
摩登女子的口紅，我看正相同於“血”。資產階級的小姐們怎樣活着的？不是吃血活着嗎？不能否認，那是個鮮明的標記。人塗着人的“血”在嘴上，那是污濁的嘴，嘴上帶着血腥和血色，那是污濁的標記。
我心中很佩服他，因爲他來得很乾脆。我一面讀報，一面走到院子裏去，曬一曬清晨的太陽。汪林也在讀報。
“汪林，起得很早！”
“你看，這一段，什麼小姐不小姐，‘血’不‘血’的！這罵人的是誰？”
那天郎華把他做編輯的朋友領到家裏來，是帶着酒和菜回來的。郎華說他朋友的女友到別處去進大學了。於是喝酒，我是幫閒喝，郎華是勸朋友。至於被勸的那個朋友呢？他嘴裏哼着京調哼得很難聽。
和我們的窗子相對的是汪林的窗子。裏面胡琴響了。那是汪林拉的胡琴。
天氣開始熱了，趁着太陽還沒走到正空，汪林在窗下長凳上洗衣服。編輯朋友來了，郎華不在家，他就在院心裏來回走轉，可是郎華還沒有回來。
“自己洗衣服，很熱吧！”
“自己洗得乾淨。”汪林手裏拿着肥皂答他。
郎華還不回來，他走了。
(本篇署名悄吟，創作於1935年3月至5月間，作爲“隨筆三篇”之二首刊於1936年5月1日上海《中學生》第65期)
