讀了古時的詩或文章之後，留給我的印象是：長江的波濤洶涌，滾滾東流。比方周瑜和曹操打仗竟有人留下這樣的詞被我讀過了：“……驚濤拍岸，捲起千堆雪……”於是我最佩服長江。
等我真的來到了長江一看麼!不對的，於是又給了我一個信念：長江也不過爾爾。這裏所說的爾爾，就是說長江也不過就是一條平凡的河而已。
其實不對，長江那麼長，就是“驚濤拍岸"，周瑜和曹操打仗，還分哪一段呢!但這也難怪，自幼生於北方，沒有見過梅花，沒有見過竹林，對於南方的過於夢想，多少總帶着點迷失味。
前天晚上在黃鶴樓下閒蕩着的時候，左面的空中懸着滿了一半的月亮，右面對着向我流來的江水，我的心上又要起着那已經習慣了的胡思亂想。這時候聽到有人說：“壯丁，壯丁。”(而後知道是從外省開來的軍隊。)但看上去，只是黑壓壓的一堆，細看，才知道那是在成着喑啞的行列走向市輪渡的入口，那些赤着的腳好像樹枝一樣攤開在水門汀的碼頭上。擔着鍋的，揹着稻草的，軟體的蟲類似的那麼沒有聲音地向前蠕進。在這行列之中，也走着孩子兵，那臉孔，和一張新封起來的小圓鼓那麼平滑，我偶然聽到他們的喉音，使我想到了還沒有成熟的鳥雛的呀叫。這就是我們中華受罪的民族!
我坐在市輪渡的尾上，回頭而望着長江鎮靜的，沒有波浪。若不是看見了江上搖搖不定的小划船的燈火，我會以爲這船是走在大陸上。若不是適才我看見了這些近代的兵士，我會以爲我是古代的人了。
下了市輪渡，換了馬車，在馬蹄的響聲中，是去赴招待“第五路軍政訓處”人員的晚會。
在長桌的周圍，招待者和被招待者互相地講着話，是站起來講的，是非常規矩的，雖然是茶會，但像個什麼紀念日，時時有準備着向國旗鞠躬的可能。不管這地方好不好，對不對，我是不大喜歡的。於是我開始要吃糖或吃點心，可是沒有人動手，點心們被擺出花樣來站在桌子中心的那條紅綢子上，我想：點心們也莊嚴起來了!我沒敢動它。
站在我對面講話的人，講得很激動，把一個字說了兩次或三次，還沒有說出來，也許說出來再重複一遍，我看他領上的四個金梅花有點礙事，並且他的眼鏡好像已經不透明一樣在妨害着他。我正在計劃着那離得我較遠的那盤點心中，有一塊炮彈型的，是否我用叉子，伸出胳臂去，不站起來就可以拿到它。這時候，那站在對面的兩手壓着桌邊的武裝同志，他說到我的名字和蕭軍，他這樣說之後，我就停下獲起那塊點心的計劃了。不是對於自己過於注意，因爲我忽然想起上海北四川路的日本酒館來了，也是在晚上，桌子上面也擺着杯盤，由於兩位日本朋友的介紹，也認識了他們的朋友，也是日本人。這人的身長比普通的中國人還高，他的笑聲非常開敞，能夠聽懂或是說些“東北”的方言。他是來自“滿洲國”，在“滿洲國”做參事官。日本人也一樣，他也坐過一年監獄。初一聽來，我不懂得，而後才知道因爲他接濟義勇軍。他很能喝酒，日本的酒壺和小花瓶似的，他喝了不知多少壺。他好幾次的給我們斟滿了杯子，並且讓我們高舉起來，大家一同喝下去，一直喝到他的嘴角上發着亮光，酒已經順着嘴流了下來的時候，他仍然在喝，也許他看我們喝得沒有他多，他忽然說：
“‘滿洲國’你們放心吧!”他手中的酒壺又向着我們這邊來了。
因爲完全是日本式的酒館，我回過頭去，看着檐上掛着的小紅燈籠。我這受了感動的樣子好像怕羞一樣，使我躲避着別人的視線，正和前晚一樣，當那位武裝同志的手頭壓着桌邊，我聽他說到：
“……我們覺得很高興的……我能夠和××××——東北逃出來的同志一同作這爲着中華民族解放的工作……”的那一刻一樣，我是面頰發燒而低下了頭去。
兩個國家的人，有一個國家的人的親切，一個國家的人，感到了兩個國家的人的誠懇。
回來的時候，在輪渡上一同來的兩個人都睡了。一個是蕭軍，還有另外一個朋友。他們豎起來的大氅的領子接近着帽沿，睡得像兩個梟鳥似的。
只剩我一個人，怎麼談古論今?只好對着江水靜靜地坐着。
1937年11月16日武昌
(本篇署名蕭紅，首刊於1937年11月20日漢口《婦女前哨》第2期。本篇是近幾年發現的佚文)
