何南生在抗戰之前做小學教員，他從南京逃難到陝西，遇到一個朋友是做中學校長的，於是他就做了中學教員。做中學教員這回事先不提。就單說何南生這面貌，一看上去真使你替他發愁。兩個眼睛非常光亮而又時時在留神，凡是別人要看的東西，他卻躲避着，而別人不要看的東西，他卻偷看着。他還沒開口說話，他的嘴先向四邊咧着，幾乎把嘴咧成一個火柴盒形，那樣子人疑心他吃了黃連。除了這之外，他的臉上還有點特別的地方。就是下眼瞼之下那兩塊豆腐塊樣突起的方形筋肉，無管他在說話的時候，在笑的時候，在發愁的時候，那兩塊筋肉永久不會運動。就連他最好的好朋友，不用說，就連他的太太吧！也從沒有看到他那兩塊磚頭似的筋肉運動過。
“這是幹什麼……這些人。我說，中國人若有出息真他媽的……”
何南生一向反對中國人，就好像他自己不是中國人似的。抗戰之前反對得更厲害，抗戰之後稍稍好了一點，不過有時候仍舊來了他的老毛病。
什麼是他的老毛病呢？就是他本身將要發生點困難的事情，也許這事情不一定發生。只要他一想到關於他本身的一點不痛快的事，他就對全世界懷着不滿。好比他的襪子晚上脫的時候掉在地板上，差一點沒給耗子咬了一個洞，又好比臨走下講臺的當兒，一腳踏在一隻粉筆頭上，粉筆頭一滾，好險沒有跌了一交。總之，危險的事情若沒有發生就過去了，他就越感到那危險得了不得，所以他的嘴上除掉常常說中國人怎樣怎樣之外，還有一句常說的就是：“到那時候可怎麼辦哪……”
他一回頭，又看到了那塞滿着人的好像鴨籠似的火車。
“到那時候可怎麼辦哪？”現在他所說的到那時候可怎麼辦，是指着到他們逃難的時候可怎麼辦。
何南生和他的太太送走了一個同事，還沒有離開站臺，他就開始不滿意。他的眼睛離開那火車第一眼看到他的太太，就覺得自己的太太胖得像笨豬，這在逃難的時候多麻煩。
“看吧，到那時候可怎麼辦！”他心裏想着：“再胖點就是一輛火車都要裝不下啦！”可是他並沒有說。
他又想到，還有兩個孩子，還有一隻柳條箱，一隻豬皮箱，一個網籃。三牀被子也得都帶着……網籃裏邊還裝着兩個白鐵鍋。到哪裏還不是得燒飯呢！逃難，逃到哪裏還不是得先吃飯呢！不用說逃難，就說抗戰吧，我看天天說抗戰的逃起難來比誰都來得快，而且帶着孩子老婆鍋碗瓢盆一大堆。
在路上他走在他太太的前邊，因爲他心裏一煩亂，就什麼也不願意看。他的脖子向前探着，兩個肩頭低落下來，兩隻胳臂就像用稻草做的似的，一路上連手指尖都沒有彈一下。若不是看到他的兩隻腳還在一前一後地移動着，真要相信他是畫匠鋪裏的紙彩人了。
這幾天來何南生就替他們的家庭憂着心，而憂心得最厲害的就是從他送走那個同事，那快要壓癱人的火車的印象總不能去掉。可是也難說，就是不逃難，不抗戰，什麼事也沒有的時候，他也總是膽戰心驚的。這一抗戰，他就覺得個人的幸福算完全不用希望了，他就開始做着倒黴的準備。倒黴也要準備的嗎？讀者們可不要稀奇，現在何南生就要做給我們看了：一九三八年三月十五日，何南生從牀上起來了，第一眼他看到的，就是牆上他己準備好的日曆。
“對的，是今天，今天是十五……”
一夜他沒有好好睡，凡是他能夠想起的，他就一件一件的無管大事小事都把它想一遍，一直聽到了潼關的炮聲。
敵人佔了風陵渡和我們隔河炮戰已經好幾天了，這炮聲夜裏就停息，天一亮就開始。本來這炮聲也沒有什麼可怕的。何南生也不怕，雖然他教書的那個學校離潼關幾十里路。照理應該害怕，可是因爲他的東西都通通整理好了，就要走了，還管他炮戰不炮戰呢！
他第二眼看到的就是他太太給他擺在枕頭旁邊的一雙新襪子。
“這是幹什麼？這是逃難哪……不是上任去呀……你知道現在襪子多少錢一雙……”他喊着他的太太：“快把舊襪子給我拿來！把這新襪子給我放起來。”
他把腳尖伸進拖鞋裏去，沒有看見破襪子破到什麼程度，那露在後邊的腳跟，他太太一看到就咧起嘴來。
“你笑什麼，你笑！這有什麼好笑的……還不快給孩子穿衣裳。天不早啦……上火車比登天還難，那天你還沒看見。襪子破有什麼好笑的，你沒看到前線上的士兵呢！都光着腳。”這樣說，好像他看見了，其實他也沒有看見。
十一點鐘還有他的一點鐘歷史課，他沒有去上，兩點鐘他要上車站。
他吃午飯的時候，一會看看鐘，一會揩揩汗。心裏一着急，所以他就出汗。學生問他幾點鐘開車，他就說：“六點一班車，八點還有一班車，我是預備六點的，現在的事難說，要早去，何況我是帶着他們……”他所說的“他們，是指的孩子、老婆和箱子。
因爲他是學生們組織的抗戰救國團的指導，臨走之前還得給學生們講幾句話。他講的什麼，他沒有準備，他一開頭就說，他說他三五天就回來，其實他是一去就不回來的。最後一句說的是最後的勝利是我們的……其餘的他說，他與陝西共存亡，他絕不逃難。
何南生的一家，在五點二十分鐘的時候，算是全來到了車站：太太、孩子———個男孩、一個女孩、一個柳條箱、一個豬皮箱、一隻網籃，三個行李包。爲什麼行李包這樣多呢？因爲他把雨傘、字紙簍、舊報紙都用一條破被子裹着，算作一件行李；又把抗戰救國團所發的棉製服，還有一雙破棉鞋，又用一條被子包着，這又是一個行李；那第三個行李，一條被子，那裏邊包的東西可非常多：電燈炮、粉筆箱、羊毛刷子、掃牀的掃帚、破揩布兩三塊、洋蠟頭一大堆、算盤子一個、細鐵絲兩丈多，還有一團白線，還有肥皂盒蓋一個，剩下又都是舊報紙。
只舊報紙他就帶了五十多斤。他說：到哪裏還不得燒飯呢？還不得吃呢？而點火還有比報紙再好的嗎？這逃難的時候，能儉省就儉省，肚子不餓就行了。
除掉這三個行李，網籃也最豐富：白鐵鍋、黑瓦罐、空餅乾盒子、掛西裝的弓形的木架、洗衣裳時掛衣裳的繩子，還有一個掉了半個邊的陝西土產的痰盂、還有一張小油布，是他那個兩歲的女孩夜裏鋪在牀上怕尿了褥子用的，還有兩個破洗臉盆。一個洗臉的一個洗腳的。還有油烏的筷子籠一個，切菜刀一把，筷子一大堆，吃飯的飯碗三十多個，切菜墩三個。切菜墩和飯碗是一個朋友走留給他的。他說：逃難的時候，東西只有越逃越少，是不會越逃越多的。若可能就多帶些個，沒有錯，丟了這個還有那個，就是扔也能夠多扔幾天呀！還有好幾條破褲子都在網籃的底上，這個他也有準備。
他太太在裝網籃的時候問他：“這破褲子要它做什麼呢？”
他說：“你看你，萬事沒有打算，若有到難民所去的那一天，這個不都是好的嗎？”
所以何南生這一家人，在他領導之下，五點二十分鐘才全體到了車站，差一點沒有趕上火車——火車六點開。
何南生一邊流着汗珠，一邊覺得這回可萬事齊全了。他的心上有八分樂，他再也想不起什麼要拿而沒有拿的。因爲他已經跑回去三次，第一次取了一個花瓶，第二次又在燈頭上擰下一個燈傘來，第三次他又取了忘記在竈臺上的半盒刀牌煙。
火車站離他家很近，他回頭看看那前些日子還是白的，爲着怕飛機昨天才染成灰色的小房。他點起一隻煙來，在站臺上來回地噴着，反正就等火車來，就等這一下了。
“到那時候可怎麼辦哪！”照理他正該說這一句話的時候。站臺上不知堆了多少箱子、包裹，還有那麼一大批流着血的傷兵，還有那麼一大堆吵叫着的難民。這都是要上六點鐘開往西安的火車。但何南生的習慣不是這樣，凡事一開頭，他最害怕。總之一開頭他就絕望，等到事情真來了，或是越來越近了，或是就在眼前，一到這時候，你看他就安閒得多。
火車就要來了，站臺上的大鐘已經五點四十一分。
他又把他所有的東西看了一遍，一共是大小六件，外加熱水瓶一個。
“實在沒有什麼東西忘記了吧！你再好好想想！”他問他的太太說。
他的女孩跌了一交，正在哭着，他太太就用手給那孩子抹鼻涕：“喲！我的小手帕忘下了呀！今天早晨洗的，就掛在繩子上。我想着想着。說可別忘了，可是到底忘了，我覺得還有點什麼東西，有點什麼東西，可就想不起來。”
何南生早就離開太太往回跑了。
“怎麼能夠丟呢？你知道現在的手帕多少錢一條？”他就用那手帕揩着臉上的汗，“這逃難的時候，我沒說過嗎！東西少了可得節約，添不起。”
他剛喘上一口氣來，他用手一摸口袋，早晨那雙沒有捨得穿的新襪子又沒有了。
“這是丟在什麼地方啦？他媽的……火車就要到啦……三四毛錢，又算白扔啦！”
火車誤了點，六點五分鐘還沒到，他就趁這機會又跑回去一趟。襪子果然找到了，託在他的掌心上，他正在研究着襪子上的花紋。他聽他的太太說“你的眼鏡呀……”
可不是，他一摸眼鏡又沒有了。本來他也不近視，也許爲了好看，他戴眼鏡。
他正想回去找眼鏡，這時候，火車到了。
他提起箱子來，向車門奔去。他擠了半天沒有擠進去。他看別人都比他來的快，也許別人的東西輕些。自己不是最先奔到車門口的嗎？怎麼不上去，卻讓別人上去了呢？大概過了十分鐘，他的箱子和他仍舊站在車廂外邊。
“中國人真他媽的……真是天生的中國人。”他的帽子被擠下去時，他這樣罵着。
火車開出去好遠了，何南生的全家仍舊完完全全地留在站臺上。
“他媽的，中國人要逃不要命，還抗戰呢！不如說逃戰吧！”他說完了“逃戰”，還四邊看一看，這車站上是否有自己的學生或熟人。他一看沒有，於是又抖着他那被撕裂的長衫：“這還行，這還沒有見個敵人的影，就嚇沒魂啦！要擠死啦！好像屁股後邊有大炮轟着。”
八點鐘的那次開往西安的列車進站了，何南生又率領着他的全家向車廂衝去。女人叫着，孩子哭着，箱子和網籃又擠得吱咯地亂響。何南生恍恍惚惚地覺得自己是跌倒了，等他站起來，他的鼻子早就流了不少的血，血染着長衫的前胸。他太太報告說，他們只有一隻豬皮箱子在人們的頭頂上被擠進了車廂去。
“那裏裝的都是什麼東西？”他着急，所以連那豬皮箱子裝的什麼東西都弄不清了。
“你還不知道嗎？不都是你的衣裳？你的西裝……”
他一聽這個還了得！他就向着他太太所指的那個車廂尋去。火車就開了。起初開得很慢，他還跟着跑，他還招呼着，而後只得安然地退下來。
他的全家仍舊留在站臺上，和別的那些沒有上得車的人們留在一起。只是他的豬皮箱子自己跑上火車去走了。
“走不了，走不了，誰讓你帶這些破東西呢？我看……”太太說。
“不帶，不帶，什麼也不帶……至那時候可怎麼辦哪！”
“讓你帶吧！我看你現在還帶什麼！”
豬皮箱不跟着主人而自己跑了。飽滿的網籃在枕木旁邊裂着肚子，小白鐵鍋癟得非常可憐。若不是它的主人，就不能認識它了。而那個黑瓦罐竟碎成一片一片的。三個行李只剩下一個完整的，他們的兩個孩子正坐在那上面休息。其餘的一個行李不見了。另一個被撕裂了。那些舊報紙在站臺上飛，柳條箱也不見了，記不清是別人給拿去了，還是他們自己擡上車去了。
等到第三次開往西安的火車，何南生的全家總算全上去了。到了西安一下火車，先到他們的朋友家。
“你們來了呵！都很好！車上沒有擠着？”
“沒有，沒有，就是丟點東西……還好，還好，人總算平安。”何南生的下眼瞼之下的那兩塊不會運動的筋肉，仍舊沒有運動。
“到那時候……”他又想要說到那時候可怎麼辦。沒有說，他想算了吧！抗戰勝利之前，什麼能是自己的呢？抗戰勝利之後什麼不都有了嗎？
何南生平靜地把那一路上抱來的熱水瓶放在了桌子上。
(本篇署名蕭紅，創作日期不詳，首刊於1939年1月21日重慶《文摘》戰時旬刊第41期和42期合刊)
