只要你一踏進這家屋去，你立刻就會相信這是夏季，或者在你的感覺裏面會出現一個比夏季更舒適的另外的一個季節。人在這家屋裏邊，只穿着單的衣裳，也還打開着領口。陽光在沙發上跳躍着。大火爐上，水壺的蓋子爲了水的滾煮的緣故，克答克答地在響。窗臺的花盆裏生着綠色的毛絨草。總之，使人立刻就會放棄了對於冬季的怨恨和怕懼。
我來過這房屋三次。第一次我是來訪我的朋友，可以說每次我都是來訪我的朋友。在最末這一次我的來訪是黃昏時候。在冬季的黃昏裏，所有的房屋都呈現着灰白色，好像是出了林子的白兔，爲了疲倦到處躺臥下來。
我察看了一下房號，在被遺留下來的太陽的微光裏面那完全是模糊的，藍色的牌子上面，並分辨不出寫着什麼字數。我察看着那突出來的門廳，然而每家的門廳都是一律。我雖來過這房子兩次，但那都是日裏。我開始留心着窗口，我的朋友的窗口是擺着一盆淺綠色的毛絨草，於是我穿着這灰色天空下模糊的家屋而徘徊……
“唔！”門廳旁邊嵌着的那塊小玻璃，在我的記憶上恍了一下。我記得別的門廳是沒有這塊玻璃的。
我既認出了這個門廳，然而窗子裏並沒有燈光，我已經感到超過半數以上的失望！
“也許是睡覺了吧？可是這麼早？”我打過門以後，並沒有立刻走出人來，連回聲也沒有，只是狗在門裏邊叫着。
“可多？可多？”我聽出來這是女房東的聲音。“誰？誰？”自然她說的是俄語。
“請！請進來等一等……你的朋友，五點鐘就回來的。”
方塊糖、咖啡，還有她親手製作的點心。她都拿出來陪着我吃。方塊糖是從一個紙盒裏面取出來的，她把手伸到紙盒的底邊，一塊一塊攫了出來。
“唔，這是不很多，但是，吃……吃！”
起初她還時時去看那掛在牆上的手錶。
“姑娘，請等一刻，五點鐘，你的朋友是回來的，最多也不過六點鐘……”漸漸她把我看成完全是來訪她的。她開始讀一段書給我聽，讀得很長，並且使我完全不懂。
“明白了嗎？姑娘……”
“不，不十分明白。”
“呵哈！”她搖一下那翠藍色的大耳環，留戀和羨慕使她灰色的嘴脣不能夠平順地播送着每個字的尾音。
“明白嗎？姑娘，多麼出色的故事！多麼……我見過真的這樣的戀愛，真的，我也有過這樣的戀愛。明白一點嗎？還是全明白了？”
“不，我一點也不明白。”
但是她並不停下來給我解釋。那攤在她膝頭上的快要攤散的舊書，她用十個手指在把持着。
“唔！吃茶吧！”大概她已經讀到了段落。把書放在桌子上，用一塊糖在分着書頁的界限。
“咖啡，我是隻預備這一點點，我來到中國，就從來沒多預備過……可我會繡花邊了。從前我是連知道也不知道，現在我繡得很好了。你願意看一看嗎？我有各種各樣的花邊……俄羅斯的花邊和俄羅斯的跳舞一樣漂亮……有名的，是，全世界是知道的……”
我始終看成她是猶太人，她的頭髮雖然捲曲而是黑色，只有猶太人是這樣的頭髮；同時她的大耳環也和猶太人的耳環一樣，大而且沉重。
“不，姑娘，要看不要看呢？我想還是看一看的好……”她緊一緊那掛着穗子的披肩，想要站起來，但是椅背上像有什麼東西牽着她的披肩。
“這是什麼……這是……”那張椅子的靠背有許多彎彎曲曲的鐵絲爬行着，並且在她摘取着掛在鐵絲上的披肩時，那椅子吱吱的響起，好像要碎下來。
“姑娘，這花邊嗎！花邊，花邊……高貴的家庭需要花邊的地方很多，比方……被套、女睡衣、窗簾，考究一點的主婦連飯巾也是釘起花邊來的。多多的，用的地方多多的，趕快學一學吧！”
於是看到她的花邊，但是一點也不出色。那上面已經染着灰塵，有的像是用水洗過，但是也沒有洗淨的樣子，彷彿是些生着斑點的樹葉連結了起來的。
“姑娘，學起來很快，你看我這盤機器，你會用機器吧！只要一個月，只要一個月……學費是三塊錢……”
狗在牀上跳來跳去，牀已經顯着顫動和發響。這狗時時會打斷我們的談話。它從牀上跳到桌子上，又從桌子跳到窗臺上去。這房間一切傢俱隔着過小的距離，牀和窗子的距離中間擺着一張方桌——就是我們坐着喝茶的方桌——再就是大爐臺，再就是腳下的痰盂。
“喝茶吧！這茶是不很好，我是到中國從來沒預備過好茶。那麼，吃餅乾……”她把那盛餅乾破了邊沿的盤子向我這邊推了推，於是她把眼睛幾乎合起來問着我：“你不喜歡？你不喜歡吃這東西？”
我一邊看着她那善於表情的樣子，一邊伸手去取茶杯。於是發見桌子上面只擺着一個杯子，我用眼滿屋裏尋找，但也沒有第二隻杯子。我已經感到了疲倦，我想另一天再來訪我的朋友。我站起來時，小狗扯住了我衣裳的襟角。
“看吧！姑娘，這狗最歡迎客人……再坐一坐，等一等，你的朋友大概就要回來的……我把火爐加一點木片……你看，我和狗一道生活着，也實在悶了。它只是跳着使我愛它，有時也使我厭煩它。但是它不會說話……雖然我發怒的時候它怕我，但它不知道我靈魂的顏色……”她打開了爐門，爐火在她的耳環上面擁抱，火光顫動着的熱力好像增強了她黑色的頭髮的捲曲。她的胳臂在動作的時候，那披肩的一個角都要從肩上流了下來，小狗在縈卷她那金黃色披肩的穗頭。
她說那是“非洲狗”，看起來簡直和袋鼠一樣，毛皮稀疏得和一條脫了鱗的魚相似。但在火光裏面，它已像增強了美麗，它活潑。它豎起來的和耗子一般的耳朵也透着明。
爐門閉起來了，燈光增添了它的強度。當她坐下來，把披肩整理好，又要談下去的時候，小狗在窗臺上撕扯着窗簾的角落……
她說到“宮廷”，說到“尼古拉”，她說到一些華貴的事物上去的時節，她的兩臂都完全分張開，好像要在空中去環抱她所講的一切。並且椅子也唧唧吱吱地響了起來。
“我嗎！我此刻不算什麼生活了，俄羅斯，我敢相信，俄羅斯的奴僕也沒有像我這樣過活的……貴人完全破壞得一點也不存在了……貴人完全被他們趕到中國和別的國去了……好生活，哪裏還有好生活？俄羅斯的偉大消滅了……”這時候她拾了一塊餅乾伏在手掌上，她眼睛黑色的睫毛很快地閃合了一下，嘴脣好像波浪似的開始蕩動：“你見過嗎？這叫餅乾，這是什麼餅乾呢？狗也怕不想吃這東西……”
於是她把她手掌上的小硬塊向着那袋鼠一樣的狗擲了過去。果然在玻璃窗上發出一聲相撞的響聲，狗的牙齒開始和餅乾接觸着，好像開始和什麼骨類接觸着似的。
“姑娘，你知道，這不是俄羅斯的狗，俄羅斯沒有這樣下賤的狗，從前我是養過的，只吃肉和湯，其餘什麼也不吃，麪包也不吃……”
後來又談到咖啡，又談到跳舞……
她做着姿式，在顫抖的地板上她還打了幾個旋風……
“俄羅斯的跳舞和俄羅斯的花邊一樣有名，是全世界頂有名的……”她坐了下來，好像她剛剛恢復了的青春又從她滑了下去：“可是關於花邊，我要找幾個學生，爲的是生活，一點點的補助……你看，兩個房子，我住在廚房裏面，實在是小得可以……前幾年我就教人做花邊，可是慢慢少了下來……到現在簡直沒有人注意我……我來到中國十八年……不，十九年了，那年，我是二十二歲。剛結過婚……可是現在教花邊了……是的……教花邊了……”
窗子的上角，一顆星從簾子的縫際透了進來，她去把簾子舒展了一次。她說：“這不是俄羅斯的星光，請不要照我……”她搖着頭，她的大耳環在她很細的頸部蕩了幾下，於是她伸出去那青白的手把那顆星光遮掩了起來。
我走出這俄羅斯式的家屋的時候，那黑色的非洲狗向我叫了幾聲。
“姑娘！花邊……有什麼人要學花邊，請介紹一下……”
我想起了，我的朋友說過，她的房東是舊俄時代一個將軍的女兒。
於是我們說着再見。我向街道走去，她卻關了門。隔着門，我聽她大聲喚着；
“格賓克！格賓克！”這大概是那非洲狗的名字。
1936年1月7日
(本篇署名蕭紅，首刊於1936年1月19日上海《海燕》第1期)
