已經黃昏了，我從外面回來，身子感覺得一些疲倦。很匆匆地走進自己的房裏，脫掉外衣，伸了個懶腰即刻就躺在牀上去了。
同屋的那女人尖唳的咆哮是那麼有力量地竄入腦袋，很快的，沒有頭緒的煩悶在混亂地動搖了。“這男人是隻怕再找不出的老實……”腦袋中浮起了一個懦怯的中年人的影子——蓬着的頭，黃瘦的臉，兩手放在褲子口袋裏來回地拖着頹唐的腳步，沉默着，猶如他的喉嚨給軟木塞塞住了似的。
“沒用的東西，原來你們的性根就是如此的，哼……”這潑辣的教訓，誰不相信是責罵着他的兒子？這女人的生疏的中國話的聲音是那麼做着的勉強，聽着時正如聽齒子磨着齒子地令人難過。
獨自埋身在寂寞裏，思想無涯岸地展開着。
忽然亞麗的影子閃入眼中，我驚奇地跳了起來。
亞麗——老實的中年人的女兒，一個謐靜美的可愛的姑娘，兩塊醉人的紅色的面頰，常常是帶着不可捉摸的神祕的感傷，低着頭，美麗的眼睛常常呆呆凝視着地上的灰塵。
亞麗站在我的面前猶如古廟的神女的塑像，她的臉上掛上淚珠，這美感悲哀折毀我忐忑的心靈破破碎碎。
“什麼事，亞麗，不是……”我戰顫地問她。
她的手冰冷，她的臉漸變爲蒼白。她呆癡地如給魔鬼抓着了喉嚨，然而，很機警地望望門外，她想走可又站住了，像在思索……
“我們明天搬家……”聲音如鋼鋸的顫動。
這消息毀壞了我的腦袋，我木雞似的呆住。
那潑悍的聲音呼喚着亞麗，她猶豫地不安地站着，突然地，如猛醒過來驚慌地跑出去了。
亞麗他們搬出去了整整的有一個星期。星期六的傍晚，亞麗來拜訪我了，那力量給與了我生活的安慰，並不是一種普通的誘惑。
陽光憂鬱地懶懶地射進窗子，清涼的微風殷殷地帶來了黃昏的悲哀的暮氣。
亞麗默默地低着頭，幾天來她的臉畢竟給與蒼白毀滅了。然而，這愈增加了她的美麗——她動人心的感傷。雖然，我與她僅只同屋二月，平時極少交談，也許正因此我們心裏的感觸是那老練的透明。
我愛亞麗的天賦的感傷，我愛她溫柔的沉默；我們靜靜地默坐，猶如我們在欣賞幾首悲哀的豪雄的大力的生活之讚美詩，我們中間永不會給與寂寞來進攻。
一隻鳥在窗前掠過去，風飄着一片落葉。
夜幕慢慢伸展開來。
“飛鳥的生涯是美麗的，落葉又爲什麼給風飄着呢？”亞麗望着窗外緩緩地說，這是感傷的季節喲！
“我們爲什麼不是飛鳥呢？……”我感動地說着。
“精神在靈魂內會掘發出世界窄隘，簡陋，寥寂，悲感。精神內纔會埋伏着憤怒與力量；人生……”她的聲音如同祈禱，如同背誦着美麗的詩句。
“亞麗！……”我疑惑着那潑辣的異國女人會生出亞麗，我失聲地叫了出來，接着很猶豫地問：
“你的故鄉是什麼地方呢？……”
亞麗失常地凝視着我，她沒有回答，慢慢地她掉下淚來，她面上的傷感簡直將我撕成碎片。
“亞麗！……你太傷感了！你要知道眼淚與悲哀毫無裨益，於生活是一種可惡的障礙……”
黑暗薄薄地籠罩了大地，夜已拖着輕快的步履。
亞麗走啦！我第一次握着她的手，我的心如同受傷的小兔在喘息與驚恐。
因爲住在這房子裏有種種不方便，我終久是搬了家。
雖然我已經找人暗暗地將我的新住址通知了亞麗，然而她已有一月未曾到我這裏來！
每天的黃昏，我痛苦地等待着；焦灼，煩悶，恐懼，懷念，照例地來將我殘酷的襲擊；我費了極大的力量來抑制一切；這樣，我的腦袋裏才慢慢地淡了下來。
然而，一個美麗的影子在某時仍舊有大的魔力。
一個星期日的中午，我正在甜蜜的午睡，突然給肥胖的房東叫醒——她有極小的腳，走起路來好像一隻母鴨。
我擦着惺忪的睡眼，跑出去接見來訪客人，這給與我可怕的驚異——天知道！美麗的亞麗瘦得幾乎使我都不認識了，她的面色蒼白得如一張白紙，眼睛紅紅地腫了起來，黑色的頭髮在秋風裏非常零亂，態度頹唐，而悲哀正如一隻在戰場受了傷的駿馬！我幾乎感動得流下淚來。
“你怎樣呀，亞麗！”
“這沒有什麼的，請你不要擔心，同時這與我毫無關係，因爲我的心始終如一……”她咳嗽了幾聲，淚水很明顯地在眼眶內打轉。
“我極純潔地愛着你，然而我更愛着我的前途的光明，我爲了要追求生活的力量。爲了精神的美麗與安寧，爲了所有的我的可憐的人們，我得張開我的翅膀，我得犧牲我的私見，請你不要懷疑，我以靈魂保護着你，愛護着你，我要去了！……請你將那信接着。”她的聲音悲痛地顫慄着，然而她的靈魂表現得很安定，精神猶如戰場的勇土，熱血在她細微的血管中將膨脹得破裂而流出……
亞麗果然地去了，我木雞似地立在門口好半天。
一葉信紙裏幾十個有力的字使得我流淚了，我堅硬的黑髮……
信上是：“好朋友，請不要驚奇，我的故鄉是可憐的朝鮮，我的慈母如今仍舊住在那裏；我的父親是最激烈的×××，他被強迫與這兇狠的女人結了婚，又被逐在中國。現在他已由這毒惡的婦人宣佈了祕密被捉而不知生死，然而他的靈魂是高超的。我費盡了力氣逃出了黑暗的地獄，無論如何我的血要在我自己的國土上去灑潑……”
(本篇署名蕭紅，創作日期不詳，首刊於1936年11月16日上海《大滬聯報》第3版)
