“姐姐，不要吃蘿葡，廚房不是炸魚嗎?”
她打開門簾，廚房的魚味和油香進來了！鄉間的廚房，多是不很講究，挨着住屋。這是吃飯時節，桌下飯碗蒸着汽。盆裏黃色炸焦的魚；這時候全家預備着晚餐，盤聲，勺子聲，廚房的柴堆上，小孩們坐着，咬着魚。嬸孃們說笑着，但是許多魚不見了，她們一面說笑，嘴裏卻嚼着魚；許多魚被她們嚥下。
三嬸孃的孩子同五嬸孃的孩子打起來了，從板凳推滾在柴堆中。大概是鼻子流了血，於是五嬸孃在腋下夾着孩子，嘴突起着，走回自己的房裏去吃。五嬸孃是小腳，她一走道，地板總是有節律地咚咚。她又到廚房去拿魚，她又到廚房去拿碗，於是地板不停歇地咚咚着。
我有點像客人，每天同祖母一桌吃飯，祖母是炕桌，爲着我在炕桌，家中的姊妹們常常有些氣憤：
“人家那是識字唸書的人，咱們比不上。”
今天我又聽見她們說我了。我又看見那種怪臉色了！在廚房我裝滿我的飯碗時，我想同她們吵一架，我非常生氣。
當我望着長桌的時候，三嬸孃也不在了。她一定也是回到自己房裏去吃飯。常常是這樣，孩子們吵架，母親們也吵架。五嬸孃又出來了，五嬸孃有許多特徵，不但走路咚咚的，並且頭也顫歪，手也顫歪，她嘴裏又說些不平的小話。可是無論怎樣她總是不忘掉拿魚。她拿魚回自己的房去。
五嬸孃又能吃魚又能說小話。
孩子們吃魚，把魚骨留在嗓中啦！湯碗弄翻啦！哭啦！母親們爲着這個，不知道怎樣咒了呢？廚房煙和氣，哭和鬧，好像六月裏被太陽蒸發着的豬窩。
牆外吹喇叭了！菱姑偷着推我：
“走！快點上炮臺，看娶媳婦的去。”
小妹妹——蓮兒也跟在後面：
“姐姐，等一會我！”
我的媽媽叫：“小蓮不許你去！你快回來抱小弟弟，我吃飯。”
小蓮終於跑上炮臺了！從炮臺眼看出去那好像看電影似的，原野，山坡，黃葉樹，紅纓的鞭子，束着紅繩。
我問菱姑：“新娘子，哪個是？”
“新娘子在被裏包着哩！”
我以爲菱姑取笑我。我不相信她，蓮妹妹對我講了，懂嗎？新媳婦把眼睛都哭紅啦？怕人笑話。
鑼聲響了！那種聲音撼人心魂，紅纓的鞭子驅着車走向黃葉林去了。
在下炮臺時小妹妹頻頻說着：
“新媳婦怕老婆婆，她不願意出門子！”
我戲說：“你怕老婆婆不怕？你願意出門子不願意？”
小妹妹搖頭，眯着眼睛跑進屋去。母親在怒狠：
“你什麼是小孩子了！七八歲了！一點不聽話，以後也不叫你到前屋去念書，給我抱孩子！不聽說就打你。”
母親說這話，似乎是對我，小妹妹她怎樣回答的，她怎樣使母親更生氣？
“我跟我姐姐走，上南京！”
1934年3月8日
(本篇署名悄吟，首刊於1934年8月20日哈爾濱《國際協報》副刊《國際公園》)
