我從樹上溜下來，雖然後門是開着的，但我不敢進去，我要看看母親睡了還是沒有睡？還沒經過她的窗口，我就聽到了席子的聲音：
“小死鬼……你還敢回來！”
我折回去，就順着廂房的牆根又溜走了。
在院心空場上的草叢裏邊站了一些時候，連自己也沒有注意到我是折碎了一些草葉咬在嘴裏。白天那些所熟識的蟲子，也都停止了鳴叫，在夜裏叫的是另外一些蟲子，他們的聲音沉靜，清脆而悠長。那埋着我的蒿草，和我的頭頂一平，它們在我的耳邊唱着那麼微細的小歌，使我不能相信倒是聽到還是沒有聽到。
“去吧……去……跳跳躥躥的……誰喜歡你……”
有二伯回來了，那喊狗的聲音一直繼續到廂房的那面。
我聽到有二伯那拍響着的失掉了後跟的鞋子的聲音，又聽到廂房門扇的響聲。
“媽睡了沒睡呢？”我推着草葉，走出了草叢。
有二伯住着的廂房，紙窗好像閃着火光似的明亮。我推開門，就站在門口。
“還沒睡？”
我說：“沒睡。”
他在竈口燒着火，火叉的尖端插着玉米。
“你還沒有吃飯？”我問他。
“吃什……麼……飯？誰給留飯！”
我說：“我也沒吃呢！”
“不吃，怎麼不吃？你是家裏人哪……”他的脖子比平日喝過酒之後更紅，並且那脈管和那正在燒着的小樹枝差不多。
“去吧……睡睡……覺去吧！”好像不是對我說似的。
“我也沒吃飯呢！”我看着已經開始發黃的玉米。
“不吃飯，幹什麼來的……”
“我媽打我……”
“打你！爲什麼打你？”
孩子的心上所感到的溫暖是和大人不同的，我要哭了，我看着他嘴角上流下來的笑痕。只有他纔是偏着我這方面的人，他比媽媽還好。立刻我後悔起來，我覺得我的手在他身旁抓起一些柴草來，抓得很緊，並且許多時候沒有把手鬆開，我的眼睛不敢再看到他的臉上去，只看到他腰帶的地方和那腳邊的火堆。我想說：
“有二伯……再下雨時我不說你‘下雨冒泡，王八戴草帽’啦……”
“你媽打你……我看該打……”
“怎麼……”我說：“你看……她不讓我吃飯！”
“不讓你吃飯……你這孩子也太好去啦……”
“你看，我在樹上蹲着，她拿火叉子往下叉我……你看……把胳臂都給叉破皮啦……”我把手裏的柴草放下，一隻手卷着袖子給他看。
“叉破皮……爲啥叉的呢……還有個緣由沒有呢？”
“因爲拿了饅頭。”
“還說呢……有出息！我沒見過七八歲的姑娘還偷東西……還從家裏偷東西往外邊送！”他把玉米從叉子上拔下來了。
火堆仍沒有滅，他的鬍子在玉米上，我看得很清楚是掃來掃去的。
“就拿三個……沒多拿……”
“嗯！”把眼睛斜着看我一下，想要說什麼但又沒有說。只是鬍子在玉米上像小刷子似的來往着。
“我也沒吃飯呢！”我咬着指甲。
“不吃……你願意不吃……你是家裏人！”好像拋給狗吃的東西一樣，他把半段玉米打在我的腳上。
有一天，我看到母親的頭髮在枕頭上已經蓬亂起來，我知道她是睡熟了，我就從木格子下面提着雞蛋筐子跑了。
那些鄰居家的孩子就等在後院的空磨房裏邊。我順着牆根走了回來的時候，安全，毫沒有意外，我輕輕地招呼他們一聲，他們就從窗口把籃子提了進去，其中有一個比我們大一些的，叫他小哥哥的，他一看見雞蛋就擡一擡肩膀，伸一下舌頭。小啞巴姑娘，她還爲了特殊的得意啊啊了兩聲。
“噯！小點聲……花姐她媽剝她的皮呀……”
把窗子關了，就在碾盤上開始燒起火來，樹枝和乾草的煙圍蒸騰了起來；老鼠在碾盤底下跑來跑去；風車站在牆角的地方，那大輪子上邊蓋着蛛網，羅櫃旁邊餘留下來的穀類的粉末，那上面掛着許多種類蟲子的皮殼。
“咱們來分分吧……一人幾個，自家燒自家的。”
火苗旺盛起來了，夥伴們的臉孔，完全照紅了。
“燒吧！放上去吧……一人三個……”
“可是多一個給誰呢？”
“給啞巴吧！”
她接過去，啊啊的。
“小點聲，別吵！別把到肚的東西吵靡啦。”
“多吃一個雞蛋……下回別用手指畫着罵人啦！啊！啞巴？”
蛋皮開始發黃的時候，我們爲着這心上的滿足，幾乎要冒險叫喊了。
“唉呀！快要吃啦！”
“預備着吧，說熟就熟的……”
“我的雞蛋比你們的全大……像個大鴨蛋……”
“別叫……別叫。花姐她媽這半天一定睡醒啦……”
窗外有哽哽的聲音，我們知道是大白狗在扒着牆皮的泥土。但同時似乎聽到母親的聲音。
母親終於在叫我了！雞蛋開始爆裂的時候，母親的喊聲在尖利的刺着紙窗了。
等她停止了喊聲，我才慢慢從窗子跳出去，我走得很慢，好像沒有睡醒的樣子，等我站到她面前的那一刻，無論如何再也壓制不住那種心跳。
“媽！叫我幹什麼？”我一定慘白了臉。
“等一會……”她回身去找什麼東西的樣子。
我想她一定去拿什麼東西來打我，我想要逃，但又強制着忍耐了一刻。
“去把這孩子也帶去玩……”把小妹妹放在我的懷中。
我幾乎要抱不動她了，我流了汗。
“去吧！還站在這幹什麼……”其實磨房的聲音，一點也傳不到母親這裏來，她到鏡子前面去梳她的頭髮。
我繞了一個圈子，在磨房的前面，那鎖着的門邊告訴了他們：
“沒有事……不要緊……媽什麼也不知道。”
我離開那門前，走了幾步，就有一種異樣的香味撲了來，並且飄滿了院子。等我把小妹妹放在炕上，這種氣味就滿屋都是了。
“這是誰家炒雞蛋，炒得這樣香……”母親很高的鼻子在鏡子裏使我有點害怕。
“不是炒雞蛋……明明是燒的，哈！這蛋皮味，誰家……呆老婆燒雞蛋……五里香。”
“許是吳大嬸她們家？”我說這話的時候，隔着菜園子看到磨房的窗口冒着煙。
等我跑回了磨房，火完全滅了。我站在他們當中，他們幾乎是摸着我的頭髮。
“我媽說誰家燒雞蛋呢？誰家燒雞蛋呢？我就告訴她，許是吳大嬸她們家。哈！這是吳大嬸？這是一羣小鬼……”
我們就開朗地笑着。站在碾盤上往下跳着，甚至於多事起來，他們就在磨房裏捉耗子。因爲我告訴他們，我媽抱着小妹妹出去串門去了。
“什麼人啊！”我們知道是有二伯在敲着窗櫺。
“要進來，你就爬上來！還招呼什麼？”我們之中有人回答他。
起初，他什麼也沒有看到，他站在窗口，擺着手。後來他說：
“看吧！”他把鼻子用力抽了兩下：“一定有點故事……哪來的這種氣味？”
他開始爬到窗臺上面來，他那短小健康的身子從窗臺跳進來時，好像一張磨盤滾了下來似的，土地發着響。他圍着磨盤走了兩圈。他上脣的紅色的小胡爲着鼻子時時抽動的緣故，像是一條秋天裏的毛蟲子在他的脣上不住地滾動。
“你們燒火吧？看這碾盤上的灰……花子……這又是你領頭！我要告訴你媽的……整天家領一羣野孩子來作禍……”他要爬上窗口，可是他看到了那隻筐子：“這是什麼人提出來的呢？這不是咱家裝雞蛋的嗎？花子……你不定又偷了什麼東西……你媽沒看見！”
他提着筐子走的時候，我們還嘲笑着他的草帽。“像個小瓦盆……像個小水桶……”
但夜裏，我是捱打了。我伏在窗臺上用舌尖舐着自己的眼淚。
“有二伯……有老虎……什麼東西……壞老頭子……”我一邊哭着一邊咒詛着他。
但過不多久，我又把他忘記了，我和許多孩子們一道去抽開了他的腰帶，或是用杆子從後面掀掉了他的沒有邊沿的草帽。我們嘲笑他和嘲笑院心的大白狗一樣。
秋末，我們寂寞了一個長久的時間。
那些空房子裏充滿了冷風和黑暗；長在空場上的蒿草，幹敗了而倒了下來；房後菜園上的各種秧棵完全掛滿了白霜；老榆樹在牆根邊仍舊隨風搖擺它那還沒有落完的葉子；天空是發灰色的，雲彩也失去了形狀，有時帶來了雨點，有時又帶來了細雪。
我爲着一種疲倦，也爲着一點新的發現，我登着箱子和櫃子，爬上了裝舊東西的屋子的棚頂。
那上面，黑暗，有一種不可知的感覺，我摸到了一個小木箱，手捧着它，來到棚頂洞口的地方，藉着洞口的光亮，看到木箱是鎖着一個發光的小鐵鎖，我把它在耳邊搖了搖，又用手掌拍一拍……那裏面咚啷咚啷地響着。
我很失望，因爲我打不開這箱子，我又把它送了回去。於是我又往更深和更黑的角落處去探爬。因爲我不能站起來走，這黑洞洞的地方一點也不規則，走在上面時時有跌倒的可能。所以在爬着的當兒，手指所觸到的東西，可以隨時把它們摸一摸。當我摸到了一個小琉璃罐，我又回到了亮光的地方……我該多麼高興，那裏面完全是黑棗，我一點也沒有再遲疑，就抱着這寶物下來了，腳尖剛接觸到那箱子的蓋頂，我又和小蛇一樣把自己落下去的身子縮了回來，我又在棚頂蹲了好些時候。
我看着有二伯打開了就是我上來的時候登着的那個箱子。我看着他開了很多時候，他用牙齒咬着他手裏的那塊小東西……他歪着頭，咬得咯啦啦地發響，咬了之後放在手裏扭着它，而後又把它觸到箱子上去試一試。而最後一次那箱子的銅鎖發着彈響的時候，我才知道他扭着的是一段鐵絲。他把帽子脫下來，把那塊盤卷的小東西就壓在帽頂裏面。
他把箱子翻了好幾次：紅色的椅墊子，藍色粗布的繡花圍裙……女人的繡花鞋子……還有一團滾亂的花色的線，在箱子底上還躺着一隻湛黃的銅酒壺。
後來他伸出那佈滿了筋絡的兩臂，震撼着那箱子。
我想他可不是把這箱子搬開！搬開我可怎麼下去？
他抱起好幾次，又放下好幾回，我幾乎要招呼住他。
等一會，他從身上解下腰帶來了，他彎下腰去，把腰帶橫在地上，一張一張的把椅墊子堆起來，壓到腰帶上去，而後打着結，椅墊子被束起來了。他喘着呼喘，試着去提一提。
他怎麼還不快點出去呢？我想到了啞巴，也想到了別人，好像他們就在我的眼前吃着這東西似的使我得意。
“啊哈……這些……這些都是油烏烏的黑棗……”
我要向他們說的話都已想好了。
同時這些棗在我的眼睛裏閃光，並且很滑，又好像已經在我的喉嚨裏上下地跳着。
他並沒有把箱子搬開，他是開始鎖着它。他把銅酒壺立在箱子的蓋上，而後他出去了。
我把身子用力去拖長，使兩個腳掌完全牢牢實實地踏到了箱子，因爲過於用力抱着那琉璃罐，胸脯感到了發疼。
有二伯又走來了，他先提起門旁的椅墊子，而後又來拿箱蓋上的銅酒壺，等他把銅酒壺壓在肚子上面，他纔看到牆角站着的是我。
他立刻就笑了，我還從來沒有看到過他笑得這樣過分，把牙齒完全露在外面，嘴脣像是缺少了一個邊。
“你不說麼？”他的頭頂站着無數很大的汗珠。
“說什麼……”
“不說，好孩子……”他拍着我的頭頂。
“那麼，你讓我把這個琉璃罐拿出去？”
“拿吧！”
他一點也沒有攔擋我，我另外又在門旁的筐子裏抓了五個饅頭跑，等母親說丟了東西的那天我也站到她的旁邊去。
我說：“那我也不知道。”
“這可怪啦……明明是鎖着……可哪兒來的鑰匙呢？”母親的尖尖的下頦是向着家裏的別的人說的。後來那歪脖的年青的廚夫也說：
‘哼！這是誰呢？”
我又說：“那我也不知道。”
可是我腦子上走着的，是有二伯怎樣用腰帶捆了那些椅墊子，怎樣把銅酒壺壓在肚子上，並且那酒壺就貼着肉的。並且有二伯好像在我的身體裏邊咬着那鐵絲咯啷啷地響着似的。我的耳朵一陣陣地發燒，我把眼睛閉了一會。可是一睜開眼睛，我就向着那敞開的箱子又說：
“那我也不知道。”
後來我竟說出了：“那我可沒看見。”
等母親找來一條鐵絲，試着怎樣可以做成鑰匙，她扭了一些時候，那鐵絲並沒有扭彎。
“不對的……要用牙咬，就這樣……咬……再一扭……再一咬……”很危險，舌頭若一滑轉的時候，就要說了出來。我看見我的手已經在作着式子。
我開始把嘴脣咬得很緊，把手臂放在背後在看着他們。
“這可怪啦……這東西，又不是小東西……怎麼能從院子走得出？除非是晚上……可是晚上就是來賊也偷不出去的……母親很尖的下頦使我害怕，她說的時候，用手推了推旁邊的那張窗子：
“是啊！這東西是從前門走的，你們看……這窗子一夏就沒有打開過……你們看……這還是去年秋天糊的窗縫子。”
“別絆腳！過去……”她用手推着我。
她又把這屋子的四邊都看了看。
“不信……這東西去路也沒有幾條……我也能摸到一點邊……不信……看着吧……這也不行啦。春天丟了一個銅火鍋……說是放忘了地方啦……說是慢慢找，又是……也許借出去啦！哪有那麼一回事……早還了輸贏賬啦……當他家裏人看待……還說不拿他當家里人看待，好哇……慢慢把房樑也拆走啦……”
“啊……啊！”那廚夫抓住了自己的圍裙，擦着嘴角。那歪了的脖子和一根蠟籤似的，好像就要折斷下來。
母親和別人完全走完了時，他還站在那個地方。晚飯的桌上，廚夫問着有二伯：
“都說你不吃羊肉，那麼羊腸你吃不吃呢？”
“羊腸也是不能吃。”他看着他自己的飯碗說。
“我說，有二爺，這炒辣椒裏邊，可就有一段羊腸，我可告訴你！”
“怎麼早不說，這……這……這……”他把筷子放下來，他運動着又要紅起來的脖頸，把頭掉轉過去，轉得很慢，看起來就和用手去轉動一隻瓦盆那樣遲滯。
“有二是個粗人，一輩子……什麼都吃……就……是……不吃……這……羊……身上……的……不戴……羊……皮帽……子……不穿……羊……皮……衣裳……”他一個字一個字平板地說下去：
“下回……”他說，“楊安……你炒什麼……不管菜湯裏頭……若有那羊身上的呀……先告訴我一聲……有二不是那嘴饞的人！吃不吃不要緊……就是吃口鹹菜……我也不吃那……羊……身……上……的……”
“可是有二爺，我問你一件事……你喝酒用什麼酒壺喝呢？非用銅酒壺不可？”楊廚子的下巴舉得很高。
“什麼酒壺……還不一樣……”他又放下了筷子，把旁邊的錫酒壺格格地蹲了兩下：“這不是嗎？……錫酒壺……喝的是酒……酒好……就不在壺上……哼！也不……年輕的時候，就總愛……這個……錫酒壺……把它擦得閃光湛亮……”
“我說有二爺……銅酒壺好不好呢？”
“怎麼不好……一擦比什麼都亮堂……”
“對了，還是銅酒壺好喔……哈……哈哈……”廚子笑了起來。他笑得在給我裝飯的時候，幾乎是搶掉了我的飯碗。
母親把下脣拉長着，她的舌頭往外邊吹一點風，有幾顆飯粒落在我的手上。
“哼！楊安……你笑我……不吃……羊肉，那真是吃不得：比方，我三個月就……沒有了娘……羊奶把我長大的……若不是……還活了六十多歲……”
楊安拍着膝蓋：“你真算是個有良心的人，爲人沒作過昧良心的事？是不是？我說，有二爺……”
“你們年輕人，不信這話……這都不好……人要知道自家的來路……不好反回頭去倒咬一口……人要知恩報恩……說書講古上都說……比方羊……就是我的娘……不是……不是……我可活六十多歲？”他挺直了背脊，把那盤羊腸炒辣椒用筷子推開了一點。
吃完了飯，他退了出去，手裏拿着那沒有邊沿的草帽。沿着磚路，他走下去了，那泥污的，好像兩塊腐木頭似的……他的腳後跟隨着那掛在腳尖上的鞋片在磚路上拖拖着，而那頭頂就完全像個小鍋似的冒着氣。
母親跟那廚夫在起着高笑。
“銅酒壺……啊哈……還有椅墊子呢……問問他……他知道不知道？”楊廚夫，他的脖子上的那塊疤痕，我看也大了一些。
我有點害怕母親，她的完全露着骨節的手指，把一條很肥的雞腿，送到嘴上去，撕着，並且還露着牙齒。
又是一回母親打我，我又跑到樹上去，因爲樹枝完全沒有了葉子，母親向我飛來的小石子差不多每顆都像小鑽子似的刺痛着我的全身。
“你再往上爬……再往上爬……拿杆子把你絞下來。”
母親說着的時候，我覺得抱在胸前的那樹幹有些顫了，因爲我已經爬到了頂梢，差不多就要爬到枝子上去了。
“你這小貼樹皮，你這小妖精……我可真就算治不了你……”她就在樹下徘徊着……許多工夫沒有向我打着石子。
許多天，我沒有上樹，這感覺很新奇，我向四面望着，覺得只有我才比一切高了一點，街道上走着的人，車，附近的房子都在我的下面，就連后街上賣豆芽菜的那家的幌杆，我也和它一般高了。
“小死鬼……你滾下來不滾下來呀……”母親說着“小死鬼”的時候，就好像叫着我的名字那般平常。
“啊！怎樣的？”只要她沒有牢牢實實地抓到我，我總不十分怕她。
她一沒有留心，我就從樹幹跑到牆頭上去：“啊哈……看我站在什麼地方？”
“好孩子啊……要站到老爺廟的旗杆上去啦……”回答着我的，不是母親，是站在牆外的一個人。
“快下來……牆頭不都是踏堆了嗎？我去叫你媽來打你。”是有二伯。
“我下不來啦，你看，這不是嗎？我媽在樹根下等着我……”
“等你幹什麼？”他從牆下的板門走了進來。
“等着打我！”
“爲啥打你？”
“尿了褲子。”
“還說呢……還有臉？七八歲的姑娘……尿褲子……滾下來？牆頭踏壞啦！”他好像一隻豬在叫喚着。
“把她抓下來……今天我讓她認識認識我！”
母親說着的時候，有二伯就開始卷着褲腳。
我想這是做什麼呢？
“好！小花子，你看着……這還無法無天啦呢……你可等着……”
等我看見他真的爬上了那最低級的樹叉，我開始要流出眼淚來，喉管感到特別發脹。
“我要……我要說……我要說……”
母親好像沒有聽懂我的話，可是有二伯沒有再進一步，他就蹲在那很粗的樹叉上：
“下來……好孩子……不礙事的，你媽打不着你，快下來，明天吃完早飯二伯領你上公園……省得在家裏她們打你……”
他抱着我，從牆頭上把我抱到樹上，又從樹上把我抱下來。
我一邊抹着眼淚一邊聽着他說：
“好孩子……明天咱們上公園。”
第二天早晨，我就等在大門洞裏邊，可是等到他走過我的時候，他也並不向我說一聲：“走吧！”我從身後趕了上去，我拉住他的腰帶：
“你不說今天領我上公園嗎？”
“上什麼公園……去玩去吧！去吧……”只看着前面的道路，他並不看着我。昨天說的話好像不是他。
後來我就掛在他的腰帶上，他搖着身子，他好像擺着貼在他身上的蟲子似的擺脫着我。
“那我要說，我說銅酒壺……”
他向四邊看了看，好像是嘆着氣：
“走吧？絆腳星……”
一路上他也不看我，不管我怎樣看中了那商店窗子裏擺着的小橡皮人，我也不能多看一會，因爲一轉眼……他就走遠了。等走在公園門外的板橋上，我就跑在他的前面。
“到了！到了啊……”我張開了兩隻胳臂，幾乎自己要飛起來那麼輕快。
沒有葉子的樹，公園裏面的涼亭，都在我的前面招呼着我。一走進公園去，那跑馬戲的鑼鼓的聲音，就震着我的耳朵，幾乎把耳朵震聾了的樣子，我有點不辨方向了。我拉着有二伯煙荷包上的小圓葫蘆向前走。經過白色布棚的時候，我聽到裏面喊着：
“怕不怕？”
“不怕。”
“敢不敢？”
“敢哪……”
不知道有二伯要走到什麼地方去？
棚棚戲，西洋景……耍猴的……耍熊瞎子的……唱木偶戲的。這一些我們都走過來了，再往那邊去，就什麼也看不見了。並且地上的落葉也厚了起來。樹葉子完全蓋着我們在走着的路徑。
“有二伯！我們不看跑馬戲的？”
我把煙荷包上的小圓葫蘆放開，我和他距離開一點，我看着他的臉色：
“那裏頭有老虎……老虎我看過。我還沒有看過大象。人家說這夥馬戲班子是有三匹象：一匹大的兩匹小的，大的……大的……人家說，那鼻子，就只一根鼻子比咱家燒火的叉子還長……”
他的臉色完全沒有變動。我從他的左邊跑到他的右邊。又從右邊跑到左邊：
“是不是呢？有二伯，你說是不是……你也沒看見過？”
因爲我是倒退着走，被一條露在地面上的樹根絆倒了。
“好好走！”他也並沒有拉我。
我自己起來了。
公園的末角上，有一座茶亭，我想他到這個地方來，他是渴了！但他沒有走進茶亭去，在茶亭後邊，有和房子差不多，是席子搭起來的小房。
他把我領進去了，那裏邊黑洞洞的，最裏邊站着一個人，比畫着，還打着什麼竹板。有二伯一進門，就靠邊坐在長板凳上，我就站在他的膝前，我的腿站得麻木了的時候，我也不能懂得那人是在幹什麼？他還和姑娘似的帶着一條辮子，他把腿伸開了一隻，像打拳的樣子，又縮了回來，又把一隻手往外推着……就這樣走了一圈，接着又“叭”打了一下竹板。唱戲不像唱戲，耍猴不像耍猴，好像賣膏藥的，可是我也看不見有人買膏藥。
後來我就不向前邊看，而向四面看，一個小孩也沒有。前面的板凳一空下來，有二伯就帶着我升到前面去，我也坐下來，但我坐不住，我總想看那大象。
“有二伯，咱們看大象去吧，不看這個。”
他說：“別鬧，別鬧，好好聽……”
“聽什麼，那是什麼？”
“他說的是關公斬蔡陽……”
“什麼關公哇？”
“關老爺，你沒去過關老爺廟嗎？”
我想起來了，關老爺廟裏，關老爺騎着紅色的馬。
“對吧！關老爺騎着紅色……”
“你聽着……”他把我的話截斷了。
我聽了一會還是不懂，於是我轉過身來，面向後坐着，還有一個瞎子，他的每一個眼球上蓋着一個白泡。還有一個一條腿的人，手裏還拿着木杖。坐在我旁邊的人，那人的手包了起來，用一條布帶掛到脖子上去。
等我聽到“叭叭叭”的響了一陣竹板之後，有二伯還流了幾顆眼淚。
我是一定要看大象的，回來的時候再經過白布棚我就站着不動了。
“要看，吃完晌飯再來看……”有二伯離開我慢慢地走着：“回去，回去吃完晌飯再來看。”
“不嗎！飯我不吃，我不餓，看了再回去。”我拉住他的煙荷包。
“人家不讓進，要買‘票’的，你沒看見……那不是把門的人嗎？”
“那咱們不好也買‘票！’”
“哪來的錢……買‘票’兩個人要好幾十吊錢。”
“我看見啦，你有錢，剛纔在那棚子裏你不是還給那個人錢來嗎？”我貼到他的身上去。
“那纔給幾個銅錢！多啦沒有，你二伯多啦沒有。”
“我不信，我看有一大堆！”我蹺着腳尖！掀開了他的衣襟，把手探進他的衣兜裏去。
“是吧！多啦沒有吧！你二伯多啦沒有，沒有進財的道……也就是個月七成的看個小牌，贏兩吊……可是輸的時候也不少。哼哼。”他看着拿在我手裏的五六個銅元。
“信了吧！孩子，你二伯多啦沒有……不能有……”一邊走下了木橋，他一邊說着。
那馬戲班子的喊聲還是那麼熱烈的在我們的背後反覆着。
有二伯在木橋下那圍着一羣孩子，抽籤子的地方也替我拋上兩個銅元去。
我一伸手就在鐵絲上拉下一張紙條來，紙條在水碗裏面立刻變出一個通紅的“五”字。
“是個幾？”
“那不明明是個五嗎？”我用肘部擊撞着他。
“我哪認得呀！你二伯一個字也不識，一天書也沒念過。”
回來的路上，我就不斷地吃着這五個糖球。
第二次，我看到有二伯偷東西，好像是第二年的夏天，因爲那馬蛇菜的花，開得過於鮮紅，院心空場上的蒿草，長得比我的年齡還快，它超過我了，那草場上的蜂子，蜻蜓，還來了一些不知名的小蟲，也來了一些特殊的草種，它們還會開着花，淡紫色的，一串一串的，站在草場中，它們還特別的高，所以那花穗和小旗子一樣動盪在草場上。
吃完了午飯，我是什麼也不做，專等着小朋友們來，可是他們一個也不來。於是我就跑到糧食房子去，因爲母親在清早端了一個方盤走進去過。我想那方盤中……哼……一定是有點什麼東西？
母親把方盤藏得很巧妙，也不把它放在米櫃上，也不放在糧食倉子上，她把它用繩子吊在房樑上了。我正在看着那奇怪的方盤的時候，我聽到板倉裏好像有耗子，也或者牆裏面有耗子……總之，我是聽到了一點響動……過了一會竟有了喘氣的聲音，我想不會是黃鼠狼子？我有點害怕，就故意用手拍着板倉，拍了兩下，聽聽就什麼也沒有了……可是很快又有什麼東西在喘氣……噝噝的……好像肺管裏面起着泡沫。
這次我有點暴躁：
“去！什麼東西……”
有二伯的胸部和他紅色的脖子從板倉伸出來一段……當時，我疑心我也許是在看着木偶戲！但那頂窗透進來的太陽證明給我，被那金紅色液體的東西染着的正是有二伯尖長的突出的鼻子……他的胸膛在白色的單衫下面不能夠再壓制住，好像小波浪似的在雨點裏面任意跳着。
他一點聲音也沒有作，只是站着，站着……他完全和一隻受驚的公羊那般愚傻！
我和小朋友們，捉着甲蟲，捕着蜻蜓，我們做這種事情，永不會厭倦。野草，野花，野的蟲子，它們完全經營在我們的手裏，從早晨到黃昏。
假若是個晴好的夜，我就單獨留在草叢裏邊，那裏有閃光的甲蟲，有蟲子低微的吟鳴，有蒿草搖着的夜影。
有時我竟壓倒了蒿草，躺在上面，我愛那天空，我愛那星子……聽人說過的海洋，我想也就和這天空差不多了。
晚飯的時候，我抱着一些裝滿了蟲子的盒子，從草叢回來，經過糧食房子的旁邊，使我驚奇的是有二伯還站在那裏，破了的窗洞口露着他發青的嘴角和灰白的眼圈。
“院子裏沒有人嗎？”好像是生病的人喑啞的喉嚨。
“有！我媽在臺階上抽菸。”
“去吧！”
他完全沒有笑容，他蒼白，那頭髮好像牆頭上跑着的野貓的毛皮。
飯桌上，有二伯的位置，那木凳上蹲着一匹小花狗。它戲耍着的時候，那捲尾巴和那銅鈴完全引人可愛。
母親投了一塊肉給它。歪脖的廚子從湯鍋裏取出一塊很大的骨頭來……花狗跳到地上去，追了那骨頭發了狂，那銅鈴暴躁起來……
小妹妹笑得用筷子打着碗邊，廚夫拉起圍裙來擦着眼睛，母親卻把湯碗倒翻在桌子上了。
“快拿……快拿抹布來，快……流下來啦……”她用手按着嘴，可是總有些飯粒噴出來。
廚夫收拾桌子的時候，就點起煤油燈來，我面向着菜園坐在門檻上，從門道流出來的黃色的燈光當中，砌着我圓圓的頭部和肩膀，我時時舉動着手，揩着額頭的汗水，每揩了一下，那影子也學着我揩了一下。透過我單衫的晚風，像是青藍色的河水似的清涼……后街，糧米店的胡琴的聲音也響了起來，幽遠的迴音，東邊也在叫着，西邊也在叫着……日裏黃色的花變成白色的了；紅色的花，變成黑色的了。
火一樣紅的馬蛇菜的花也變成黑色的了。同時，那盤結着牆根的野馬蛇菜的小花，就完全不見了。
有二伯也許就踏着那些小花走去的，因爲他太接近了牆根，我看着他……看着他……他走出了菜園的板門。
他一點也不知道，我從後面跟了上去。因爲我覺得奇怪。他偷這東西做什麼呢？也不好吃，也不好玩。
我追到了板門，他已經過了橋，奔向着東邊的高岡。高岡上的去路，寬宏而明亮。兩邊排着的門樓在月亮下面，我把它們當成廟堂一般想象。
有二伯的背上那圓圓的小袋子我還看得見的時候，遠處，在他的前方，就起着狗叫了。
第三次我看見他偷東西，也許是第四次……但這也就是最後的一次。
他掮了大澡盆從菜園的邊上橫穿了過去，一些龍頭花被他撞掉下來。這次好像他一點也不害怕，那白洋鐵的澡盆哐郎哐郎地埋沒着他的頭部在呻叫。
並且好像大塊的白銀似的，那閃光照耀得我很害怕，我靠到牆根上去，我幾乎是發呆地站着。
我想：母親抓到了他，是不是會打他呢？同時我又起了一種佩服他的心情：“我將來也敢和他這樣偷東西嗎？”
但我又想：我是不偷這東西的，偷這東西幹什麼呢？這樣大，放到哪裏母親也會捉到的。
但有二伯卻頂着它像是故事裏銀色的大蛇似的走去了。
以後，我就沒有看到他再偷過。但我又看到了別樣的事情，那更危險，而且又常常發生，比方我在蒿草中正捏住了蜻蜓的尾巴……鼓冬……板牆上有一塊大石頭似的拋了過來，蜻蜓無疑地是飛了。比方夜裏我就不敢再沿着那道板牆去捉蟋蟀，因爲不知什麼時候有二伯會從牆頂落下來。
丟了澡盆之後，母親把三道門都下了鎖。
所以小朋友們之中，我的蟋蟀捉得最少。因此我就怨恨有二伯：
“你總是跳牆，跳牆……人家蟋蟀都不能捉了！”
“不跳牆……說得好，有誰給開門呢？”他的脖子挺得很直。
“楊廚子開吧……”
“楊……廚子……哼……你們是家裏人……支使得動他……你二伯……”
“你不會喊！叫他……叫他聽不着，你就不會打門……”我的兩隻手，向兩邊擺着。
“哼……打門……”他的眼睛用力往低處看去。
“打門再聽不着，你不會用腳踢……”
“踢……鎖上啦……踢他幹什麼！”
“那你就非跳牆不可，是不是？跳也不輕輕跳，跳得那樣嚇人？”
“怎麼輕輕的？”
“像我跳牆的時候，誰也聽不着，落下來的時候，是蹲着……兩隻膀子張開……”我平地就跳了一下給他看。
“小的時候是行啊……老了，不行啦！骨頭都硬啦！你二伯比你大六十歲，哪兒還比得了？”
他嘴角流下來一點點的笑來。右手拿抓着煙荷包，左手摸着站在旁邊的大白狗的耳朵……狗的舌頭舐着他。
可是我總也不相信，怎麼骨頭還會硬與不硬？骨頭不就是骨頭嗎？豬骨頭我也咬不動，羊骨頭我也咬不動，怎麼我的骨頭就和有二伯的骨頭不一樣？
所以，以後我拾到了骨頭，就常常彼此把它們磕一磕。遇到同伴比我大幾歲的，或是小一歲的，我都要和他們試試，怎樣試呢？撞一撞拳頭的骨節，倒是軟多少硬多少？但總也覺不出來。若用力些就撞得很痛，第一次來撞的是啞巴——管事的女兒。起先她不肯，我就告訴她：
“你比我小一歲，來試試，人小骨頭是軟的，看看你軟不軟？”
當時，她的骨節就紅了，我想：她的一定比我軟。可是，看看自己的也紅了。
有一次，有二伯從板牆上掉下來。他摔破了鼻子。
“哼！沒加小心……一隻腿下來……一隻腿掛在牆上……哼！鬧個大頭朝下……”
他好像在嘲笑着他自己，並不用衣襟或是什麼揩去那血，看起來，在流血的似乎不是他自己的鼻子，他挺着很直的背脊走向廂房去，血條一面走着一面更多地畫着他的前襟。已經染了血的手是垂着，而不去按住鼻子。
廚夫歪着脖子站在院心，他說：
“有二爺，你這血真新鮮……我看你多摔兩下也不要緊……”
“哼，小夥子，誰也從年輕過過！就不用挖苦……慢慢就有你的啦……”他的嘴還在血條裏面笑着。
過一會，有二伯裸着胸脯和肩頭，站在廂房門口，鼻子孔塞着兩塊小東西，他喊着：
“老楊……楊安……有單褂子借給穿穿……明天這件幹啦！就把你的脫下來……我那件掉啦膀子。夾的送去做，還沒倒出工夫去拿……”他手裏抖着那件洗過的衣裳。
“你說什麼？”楊安幾乎是喊着：“你送去做的夾衣裳還沒倒出工夫去拿？有二爺真是忙人！衣服做都做好啦……拿一趟就沒有工夫去拿……有二爺真是二爺，將來要用個跟班的啦……”
我爬着梯子，上了廂房的房頂，聽着街上是有打架的，上去看看。房頂上的風很大，我打着顫子下來了。有二伯還赤着臂膀站在檐下。那件溼的衣裳在繩子上拍拍的被風吹着。
點燈的時候，我進屋去加了件衣裳，很例外我看到有二伯單獨地坐在屋裏的飯桌前喝酒，並且更奇怪的是楊廚子給他盛着湯。
“我各自盛吧！你去歇歇吧……”有二伯和楊安爭奪着湯盆裏的勺子。
我走去看看，酒壺旁邊的小碟子裏還有兩片肉。
有二伯穿着楊安的小黑馬褂，腰帶幾乎是束到胸脯上去。他從來不穿這樣小的衣裳，我看他不像個有二伯，像誰呢？也說不出來？他嘴在嚼着東西，鼻子上的小塞還會動着。
本來只有父親晚上回來的時候，才單獨地坐在洋燈下吃飯。在有二伯，就很新奇，所以我站着看了一會。
楊安像個彎腰的瘦甲蟲，他跑到客室的門口去……
“快看看……”他歪着脖子：“都說他不吃羊肉……不吃羊肉……肚子太小，怕是脹破了……三大碗羊湯喝完啦……完啦……哈哈哈……”他小聲地笑着；做着手勢，放下了門簾。
又一次，完全不是羊肉湯……而是牛肉湯……可是當有二伯拿起了勺子，楊安就說：
“羊肉湯……”
他就把勺子放下了，用筷子夾着盤子裏的炒茄子，楊安又告訴他：
“羊肝炒茄子。”
他把筷子去洗了洗，他自己到碗櫥去拿出了一碟醬鹹菜，他還沒有拿到桌子上，楊安又說：
“羊……”他說不下去了。
“羊什麼呢……”有二伯看着他：
“羊……羊……唔……是鹹菜呀……嗯！鹹菜裏邊說乾淨也不乾淨……”
“怎麼不乾淨？”
“用切羊肉的刀切的鹹菜。”
“我說楊安，你可不能這樣……”有二伯離着桌子很遠，就把碟子摔了上去，桌面過於光滑，小碟在上面呱呱地跑着，撞在另一個盤子上才停住。
“你楊安……可不用欺生……姓姜的家裏沒有你……你和我也是一樣，是個外棵秧！年輕人好好學……怪模怪樣的……將來還是有個後成……”
“呃呀呀！後成！就算絕後一輩子吧……不吃羊腸……麻花鋪子炸面魚，假腥氣……不吃羊腸，可吃羊肉……別裝扮着啦……”楊安的脖子因爲生氣直了一點。
“兔羔子……你他媽……陽氣什麼？”有二伯站起來向前走去。
“有二爺，不要動那樣大的氣……氣大傷身不養家……我說，咱爺倆都是跑腿子……說個笑話……開個心……”廚子嗷嗷地笑着，“哪裏有羊腸呢……說着玩……你看你就不得了啦……”
好像站在公園裏的石人似的，有二伯站在地心。
“……別的我不生氣……鬧笑話，也不怕鬧……可是我就忌諱這手……這不是好鬧笑話的……前年我不知道吃過一回……後來知道啦，病啦半個多月……後來這脖上生了一塊瘡算是好啦……吃一回羊肉倒不算什麼……就是心裏頭放不下，就好像背了自己的良心……背良心的事不做……做了那後悔是受不住的，有二不吃羊肉也就是爲的這個……”喝了一口冷水之後他還是抽菸。
別人一個一個地開始離開了桌子……
從此有二伯的鼻子常常塞着小塞，後來又說腰痛，後來又說腿痛。他走過院心不像從前那麼挺直，有時身子向一邊歪着，有時用手拉住自己的腰帶……大白狗跟着他前後地跳着的時候，他躲閃着它：
“去吧……去吧！”他把手梢縮在袖子裏面，用袖口向後掃擺着。
但，他開始詛罵更小的東西，比方一塊磚頭打在他的腳上，他就坐下來，用手按住那磚頭，好像他疑心那磚頭會自己走到他腳上來的一樣。若當鳥雀們飛着時，有什麼髒污的東西落在他的袖子或是什麼地方，他就一面抖掉它，一面對着那已經飛過去的小東西講着話：
“這東西……啊哈！會找地方，往袖子上掉……你也是個瞎眼睛，掉，就往那個穿綢穿緞的身上掉！往我這掉也是白……窮跑腿子……”
他擦淨了袖子，又向他頭頂上那塊天空看了一會，才重新走路。
板牆下的蟋蟀沒有了，有二伯也好像不再跳板牆了。早晨廚子挑水的時候，他就跟着水桶通過板門去，而後向着井沿走，就坐在井沿旁的空着的碾盤上。差不多每天我拿了鑰匙放小朋友們進來時，他總是在碾盤上招呼着：
“花子……等一等你二伯……”我看他像鴨子在走路似的。“你二伯真是不行了……眼看着……眼看着孩子們往這面來，可是你二伯就追不上……”
他一進了板門，又坐在門邊的木樽上。他的一隻腳穿着襪子，另一隻的腳趾捆了一段麻繩，他把麻繩抖開，在小布片下面，那腫脹的腳趾上還腐了一小塊。好像茄子似的腳趾，他又把它包紮起來。
“今年的運氣十分不好……小毛病緊着添……”他取下來咬在嘴上的麻繩。
以後當我放小朋友進來的時候，不是有二伯招呼着我，而是我招呼着他。因爲關了門，他再走到門口，給他開門的人也還是我。
在碾盤上不但坐着，他後來就常常睡覺，他睡得就像完全沒有了感覺似的，有一個花鴨子伸着脖頸啄着他的腳心，可是他沒有醒，他還是把腳伸在原來的地方。碾盤在太陽下閃着光，他像是睡在圓鏡子上邊。
我們這些孩子們拋着石子和飛着沙土，我們從板門衝出來，跑到井沿上去，因爲井沿上有更多的石子。我把我的衣袋裝滿了它們，我就蹲在碾盤後和他們作戰，石子在碾盤上“叭”，“叭”，好像還冒着一道煙。
有二伯閉着眼睛忽然抓了他的菸袋：
“王八蛋，幹什麼……還敢來……還敢上……”
他打着他的左邊和右邊，等我們都集攏來看他的時候，他才坐起來。
“……媽的……做了一個夢……那條道上的狗真多……連小狗崽也上來啦……讓我幾菸袋鍋子就全敲打了回去……”他揉一揉手骨節，嘴角上流下笑來：“媽的……真是那麼個滋味……做夢狗咬啦呢……醒啦還有點疼……”明明是我們打來的石子，他說是小狗崽，我們都爲這事吃驚而得意。跑開了，好像散開的雞羣，吵叫着，展着翅膀。
他打着呵欠：“呵……呵呵……”在我們背後像小驢子似的叫着。
我們回頭看他，他和要吞食什麼一樣，向着太陽張着嘴。
那下着毛毛雨的早晨，有二伯就坐到碾盤上去了。楊安擔着水桶從板門來來往往地走了好幾回……楊安鎖着板門的時候，他就說：
“有二爺子這幾天可真變樣……那神氣，我看幾天就得進廟啦……”
我從板縫往西邊看看，看不清是有二伯，好像小草堆似的，在雨裏邊澆着。
“有二伯……吃飯了！”我試着喊了一聲。
回答我的，只是我自己的迴響：“嗚嗚”的在我的背後傳來。
“有二伯，吃飯啦！”這次把嘴脣對準了板縫。
可是回答我的又是“嗚嗚”。
下雨的天氣永遠和夜晚一樣，到處好像空瓶子似的，隨時被吹着隨時發着響。
“不用理他……”母親在開窗子：“他是找死……你爸爸這幾天就想收拾他呢……”
我知道這“收拾”是什麼意思：打孩子們叫“打”，打大人就叫“收拾”。
我看到一次，因爲看紙牌的事情，有二伯被管事的“收拾”了一回。可是父親，我還沒有看見過，母親向楊廚子說：
“這幾年來，他爸爸不屑理他……總也沒在他身上動過手……可是他的驕毛越長越長……賤骨頭，非得收拾不可……若不然……他就不自在。”
母親越說“收拾”我就越有點害怕，在什麼地方“收拾”呢？在院心，管事的那回可不是在院心，是在廂房的炕上。那麼這回也要在廂房裏！是不是要拿着燒火的叉子？那回管事的可是拿着。我又想起來小啞巴，小啞巴讓他們踏了一腳，手指差一點沒有踏斷。直到現在那小手指還不是彎着嗎？
有二伯一面敲着門一面說着：
“大白……大白……你是沒心肝的……你早晚！……”等大白狗從板牆跳出去，他又說：“去！……去！……”
“開門！沒有人嗎？”
我要跑去的時候，母親按住了我的頭頂：“不用你顯勤快！讓他站一會吧，不是吃他飯長的……”
那聲音越來越大了，真是好像用腳踢着。
“沒有人嗎？”每個字的聲音完全喊得一平。
“人倒是有，倒不是侍候你的……你這份老爺子不中用……”母親的說話，不知有二伯聽到沒有聽到？
但那板門暴亂起來：
“死絕了嗎？人都死絕啦……”
“你可不用假裝瘋魔！……有二，你罵誰呀……對不住你嗎？”母親在廚房裏叫着：“你的後半輩吃誰的飯來的……你想想，睡不着覺思量思量……有骨頭，別吃人家的飯？討飯吃，還嫌酸……”
並沒有回答的聲音，板牆隆隆地響着，等我們看到他，他已經是站在牆這邊了。
“我……我說……四妹子……你二哥說的是楊安，家裏人……我是不說的……你二哥，沒能耐不是假的，可是吃這碗飯，你可也不用委曲……”我奇怪要打架的時候，他還笑着：“有四兄弟在……算賬咱們和四兄弟算……”
“四兄弟……四兄弟屑得跟你算……”母親向後推着我。
“不屑得跟你二哥算……哼！哪天咱們就算算看……哪天四兄弟不上學堂……咱們就算算看……”他哼哼的，好像水洗過的小瓦盆似的；沒有邊沿的草帽切着他的前額。
他走過的院心上，一個一個的留下了泥窩。
“這死鬼……也不死……腳爛啦！還一樣會跳牆……”母親像是故意讓他聽到。
“我說四妹子……你們說的是你二哥……哼哼……你們能說出口來？我死……人不好那樣，誰都是爹孃養的，吃飯長的……”他拉開了廂房的門扇，就和拉着一片石頭似的那樣用力，但他並不走進去，“你二哥，在你家住了三十多年……哪一點對不住你們；拍拍良心……一根草棍也沒給你們糟踏過……唉……四妹子……這年頭……沒處說去……沒處說去……人心看不見……”
我拿着滿手的柿子，在院心笑着跳着跑到廂房去。有二伯在烤着一個溫暖的火堆，他坐得那麼剛直，和門旁那隻空着的大罈子一樣。
“滾……鬼頭鬼腦的……幹什麼事？你們家裏頭盡是些耗子。”我站在門口還沒有進去，他就這樣的罵着我。
我想：可真是，不怪楊廚子說，有二伯真有點變了。他罵人也罵得那麼奇怪，盡是些我不懂的話，“耗子”，“耗子”與我有什麼關係！說它幹什麼？
我還是站在門邊，他又說：
“王八羔子……兔羔子……窮命……狗命……不是人……在人裏頭缺點什麼……”他說的是一套一套的，我一點也記不住。
我也學着他，把鞋脫下來，兩個鞋底相對起來，坐在下面。
“這你孩子……人傢什麼樣，你也什麼樣！看着葫蘆就畫瓢……那好的……新新的鞋子就坐……”他的眼睛就像罈子上沒有燒好的小坑似的向着我。
“那你怎麼坐呢！”我把手伸到火上去。
“你二伯坐……你看看你二伯這鞋……坐不坐都是一樣，不能要啦！穿啦已二年整。”把鞋從身下抽出來，向着火看了許多工夫。他忽然又生起氣來……
“你們……這都是天堂的呀……你二伯像你那大……沒穿過鞋……哪來的鞋呢？放豬去，拿着個小鞭子就走……一天跟着太陽出去……又跟着太陽回來……帶着兩個飯糰就算是晌飯……你看看你們……饅頭乾糧，滿院子滾！我若一掃院子就準能撿着幾個……你二伯小時候連饅頭邊都……都摸不着哇！如今……連大白狗都不去吃啦……”
他的這些話若不去打斷他，他就會永久說下去：從幼小說到長大，再說到鍋臺上的瓦盆……再從瓦盆回到他幼年吃過的那個飯糰上去。我知道他又是這一套，很使我起反感，我討厭他，我就把紅柿子放在火上去燒着，看一看燒熟是個什麼樣？
“去去……哪有你這樣的孩子呢？人家烘點火暖暖……你也必得弄滅它……去，上一邊去燒去……”他看着火堆喊着。
我穿上鞋就跑了，房門是開着，所以那罵的聲音很大：
“鬼頭鬼腦的，幹些什麼事？你們家裏……盡是些耗子……”
有二伯和後園裏的老茄子一樣，是灰白了，然而老茄子一天比一天靜默下去，好像完全任憑了命運。可是有二伯從東牆罵到西牆，從掃地的掃帚罵到水桶……而後他罵着他自己的草帽……
“……王八蛋……這是什麼東西……去你的吧……沒有人心！夏不遮涼冬不抗寒……”
後來他還是把草帽戴上，跟着楊廚子的水桶走到井沿上去，他並不坐到石碾上，跟着水桶又回來了。
“王八蛋……你還算個牲口……你黑心粒……”他看看牆根的豬說。
他一轉身又看到了一羣鴨子：
“哪天都殺了你們……一天到晚呱呱的……他媽的若是個人，也是個閒人。都殺了你們……別享福……吃得溜溜胖……溜溜肥……”
後園裏的葵花子，完全成熟了，那過重的頭柄幾乎折斷了它自己的身子。玉米有的只帶了葉子站在那裏，有的還掛着稀少的玉米棒。黃瓜老在架上了，赫黃色的，麻裂了皮，有的束上了紅色的帶子，母親規定了它們：來年作爲種子。葵花子也是一樣，在它們的頸間也有的是掛了紅布條。只有已經發了灰白的老茄子還都自由地吊在枝棵上，因爲它們的裏面，完全是黑色的子粒，孩子們既然不吃它，廚子也總不採它。
只有紅柿子，紅得更快，一個跟着一個，一堆跟着一堆。好像搗衣裳的聲音，從四面八方傳來了一樣。
有二伯在一個清涼的早晨，和那搗衣裳的聲音一道倒在院心了。
我們這些孩子們圍繞着他，鄰人們也圍繞着他。但當他爬起來的時候，鄰人們又都向他讓開了路。
他跑過去，又倒下來了。父親好像什麼也沒做，只在有二伯的頭上拍了一下。
照這樣做了好幾次，有二伯只是和一條卷蟲似的滾着。
父親卻和一部機器似的那麼靈巧。他讀書看報時的眼鏡也還戴着，他叉着腿，有二伯來了的時候，我看見他的白綢衫的襟角很和諧地抖了一下。
“有二……你這小子混蛋……一天到晚，你罵什麼……有吃有喝，你還要掙命……你個祖宗的！”
有二伯什麼聲音也沒有。倒了的時候，他想法子爬起來，爬起來他就向前走着，走到父親的地方他又倒了下來。
等他再倒了下來的時候，鄰人們也不去圍繞着他。母親始終是站在臺階上。楊安在柴堆旁邊，胸前立着竹帚……鄰家的老祖母在板門外被風吹着她頭上的藍色的花。還有管事的……還有小啞巴……還有我不認識的人，他們都靠到牆根上去。
到後來有二伯枕着他自己的血，不再起來了，腳趾上扎着的那塊麻繩脫落在旁邊，煙荷包上的小圓葫蘆，只留了一些片沫在他的左近。雞叫着，但是跑得那麼遠……只有鴨子來啄食那地上的血液。
我看到一個綠頭頂的鴨子和一個花脖子的。
冬天一來了的時候，那榆樹的葉子，連一棵也不能夠存在，因爲是一棵孤樹，所有從四面來的風，都搖得到它。所以每夜聽着火爐蓋上茶壺噝噝的聲音的時候，我就從後窗看着那棵大樹，白的，穿起了鵝毛似的……連那頂小的枝子也胖了一些。太陽來了的時候，榆樹也會閃光，和閃光的房頂，閃光的地面一樣。
起初，我們是玩着堆雪人，後來就厭倦了，改爲拖狗爬犁了，大白狗的脖子上每天束着繩子，楊安給我們做起來的爬犁。起初，大白狗完全不走正路，它往狗窩裏面跑，往廚房裏面跑。我們打着它，終於使它習慣下來，但也常兜着圈子，把我們全數扣在雪地上。它每這樣做了一次，我們就一天不許它吃東西，嘴上給他掛了籠頭。
但這它又受不慣，總是鬧着，叫着……用腿抓着雪地，所以我們把它束到馬樁子上。
不知爲什麼？有二伯把它解了下來，他的手又顫顫得那麼厲害。
而後他把狗牽到廂房裏去，好像牽着一匹小馬一樣……
過了一會出來了，白狗的背上壓着不少東西：草帽頂，銅水壺，豆油燈碗，方枕頭，團蒲扇……小圓筐……好像一輛搬家的小車。
有二伯則挾着他的棉被。
“二伯！你要回家嗎？”
他總常說“走走”。我想“走”就是回家的意思。
“你二伯……嗯……”那被子流下來的棉花一塊一塊地沾污了雪地，黑灰似的在雪地上滾着。
還沒走到板門，白狗就停下了，並且打着，他有些牽不住它了。
“你不走嗎？你……大白……”
我取來鑰匙給他開了門。
在井沿的地方，狗背上的東西，就全都弄翻了。在石碾上擺着小圓筐和銅水壺這一切。
“有二伯……你回家嗎？”若是不回家爲什麼帶着這些東西呢！
“嗯……你二伯……”
白狗跑得很遠的了。
“這兒不是你二伯的家，你二伯別處也沒有家。”
“來……”他招呼着大白狗：“不讓你背東西……就來吧……”
他好像要去抱那狗似的張開了兩臂。
“我要等到開春……就不行……”他拿起了銅水壺和別的一切。
我想他是一定要走了。
我看着遠處白雪裏邊的大門。
但他轉回身去，又向着板門走了回去，他走動的時候，好像肩上擔着水桶的人一樣，東邊搖着，西邊搖着。
“二伯，你是忘下了什麼東西？”
但回答着我的只有水壺蓋上的銅環……咯鈴鈴咯鈴鈴……
他是去牽大白狗吧？對這件事我很感到趣味，所以我拋棄了小朋友們，跟在有二伯的背後。
走到廂房門口，他就進去了，戴着籠頭的白狗，他像沒有看見它。
他是忘下了什麼東西？
但他什麼也不去拿，坐在炕沿上，那所有的全套的零碎完全照樣在背上和胸上壓着他。
他開始說話的時候，連自己也不能知道我是已經向着他的旁邊走去。“花子！你關上門……來……”他按着從身上退下來的東西……“你來看看！”
我看到的是些什麼呢？
掀起席子來，他抓了一把：
“就是這個……”而後他把穀粒拋到地上：“這不明明是往外攆我嗎……腰疼……腿疼沒有人看見……這炕暖倒記住啦！說是沒有米吃，這穀子又潮溼……墊在這席下煬幾天……十幾天啦……一寸多厚……燒點火還能熱上來……暖！……想是等到開春……這衣裳不抗風……”
他拿起掃帚來，掃着窗櫺上的霜雪，又掃着牆壁：
“這是些什麼？吃糖可就不用花錢？”
隨後他燒起火來，柴草就着在竈口外邊，他的鬍子上小白冰溜變成了水，而我的眼睛流着淚……那煙遮沒了他和我。
他說他七歲上被狼咬了一口，八歲上被驢子踢掉一個腳趾……我問他：
“老虎，真的，山上的你看見過嗎？”
他說：“那倒沒有。”
我又問他：“大象你看見過嗎？”
而他就不說到這上面來。他說他放牛放了幾年，放豬放了幾年……
“你二伯三個月沒有娘……六個月沒有爹……在叔叔家裏住到整整七歲，就像你這麼大……”
“像我這麼大怎麼的呢？”他不說到狼和虎我就不願意聽。
“像你那麼大就給人家放豬去啦吧……”
“狼咬你就是像我那大咬的？咬完啦，你還敢再上山不敢啦……”
“不敢，哼……在自家裏是孩子……在別人就當大人看……不敢……不敢……回家去……你二伯也是怕呀……爲此哭過一些……好打也捱過一些……”
我再問他：“狼就咬過一回？”
他就不說狼，而說一些別的：又是那年他給人家當過餵馬的……又是我爺爺怎麼把他領到家裏來的……又是什麼五月裏櫻桃開花啦……又是：“你二伯前些年也想給你娶個二大娘……”
我知道他又是從前那一套，我衝開了門站在院心去了。被煙所傷痛的眼睛什麼也不能看了，只是流着淚……
但有二伯攤在火堆旁邊，幽幽地起着哭聲……
我走向上房去了，太陽曬着我，還有別的白色的閃光，它們都來包圍了我；或是在前面迎接着，或是從後面追趕着我站在臺階上，向四面看看，那麼多純白而閃光的房頂！那麼多閃光的樹枝！它們好像白石雕成的珊瑚樹似的站在一些房子中間。
有二伯的哭聲更高了的時候，我就對着這眼前的一切更愛：它們多麼接近，比方雪地是踏在我的腳下，那些房頂和樹枝就是我的鄰家，太陽雖然遠一點，然而也來照在我的頭上。
春天，我進了附近的小學校。
有二伯從此也就不見了。
1936年9月4日東京
(本篇署名蕭紅，首刊於1936年10月15日、11月15日上海《作家》第2卷第1號和第2號)
