“新認識一個朋友，她從上海來，是中學生。過兩天還要到家裏來。”
第三天，外面打着門了！我先看到的是她頭上扎着漂亮的紅帶，她說她來訪我。老王在前面引着她。大家談起來，差不多我沒有說話，我聽着別人說。
“我到此地四十天了！我的北方話還說不好，大概聽得懂吧！老王是我到此地才認識的。那天巧得很，我看報上爲着戲劇在開着筆戰，署名郎華的我同情他……我同朋友們說：這位郎華先生是誰？論文作得很好。因爲老王的介紹，上次，見到郎華……”
我點着頭，遇到生人，我一向是不會說什麼話，她又去拿桌上的報紙，她尋找筆戰繼續的論文。我慢慢地看着她，大概她也慢慢地看着我吧！她很漂亮，很素淨，臉上不塗粉，頭髮沒有捲起來，只是紮了一條紅綢帶，這更顯得特別風味，又美又幹淨，葡萄灰色的袍子上面，有黃色的花，只是這件袍子我看不很美，但也不損於美。到晚上，這美人似的人就在我們家裏吃晚飯。在吃飯以前，汪林也來了！汪林是來約郎華去滑冰，她從小孔窗看了一下：
“郎華不在家嗎？”她接着“唔”了一聲。
“你怎麼到這裏來？”汪林進來了。
“我怎麼就不許到這裏來？”
我看得她們這樣很熟的樣子，更奇怪。我說：
“你們怎麼也認識呢？”
“我們在舞場裏認識的。”汪林走了以後她告訴我。
從這句話當然也知道程女士也是常常進入舞場的人了！汪林是漂亮的小姐，當然程女士也是，所以我就不再留意程女士了。
環境和我不同的人來和我做朋友，我感不到興味。
郎華肩着冰鞋回來，汪林大概在院中也看到了他，所以也跟進來。這屋子就熱鬧了！汪林的胡琴口琴都跑去拿過來。郎華唱：“楊延輝坐宮院。”
“哈呀呀，怎麼唱這個？這是‘奴心未死’！”汪林嘲笑他。
在報紙上就是因爲舊劇纔開筆戰。郎華自己明明寫着，唱舊戲是奴心未死。
並且汪林聳起肩來笑得背脊靠住暖牆，她帶着西洋少婦的風情。程女士很黑，是個黑姑娘。
又過幾天，郎華爲我借一雙滑冰鞋來，我也到冰場上去。程女士常到我們這裏來，她是來借冰鞋，有時我們就一起去，同時新人當然一天比一天熟起來。她漸漸對郎華比對我更熟，她給郎華寫信了，雖然常見，但是要寫信的。
又過些日子，程女士要在我們這裏吃麪條，我到廚房去調麪條。
“……喳……喳……”等我走進屋，他們又在談別的了！程女士只吃一小碗麪就說：“飽了。”
我看她近些日子更黑一點，好像她的“愁”更多了！她不僅僅是“愁”，因爲愁並不興奮，可是程女士有點興奮。
我忙着收拾傢俱，她走時我沒有送她，郎華送她出門。
我聽得清楚楚的是在門口：“有信嗎？”
或者不是這麼說，總之跟着一聲“喳喳”之後，郎華很響的：“沒有。”
又過了些日子，程女士就不常來了，大概是她怕見我。
程女士要回南方，她到我們這裏來辭行，有我做障礙，她沒有把要訴說出來的“愁”儘量訴說給郎華。她終於帶着“愁”回南方去了。
(本篇創作於1935年3月至5月間，首刊於何處不詳，收入上海文化生活出版社1936年8月初版《商市街》)
