世事恍恍惚惚地就過了，記得這十年中只有那麼一個短促的時間是與你相處的，那時間短到如何程度，現在想起就像連你的面孔還沒有來得及記住，而你就去了。
記得當我們都是小孩子的時候，當我離開家的時候，那一天的早晨你還在大門外和一羣孩子們玩着，那時你纔是十三四歲的孩子，你什麼也不懂，你看着我離開家向南大道上奔去，向着那白銀似的滿鋪着雪的無邊的大地奔去。你連招呼都不招呼，你戀着玩，對於我的出走，你連看我也不看。
而事隔六七年，你也就長大了，有時寫信給我，因爲我的飄流不定，信有時收到，有時收不到，但在收到信中我讀了之後，竟看不見你，不是因爲那信不是你寫的，而是在那信裏邊你所說的話，都不像是你說的。這個不怪你，都只怪我的記憶力頑強，我就總記着，那頑皮的孩子是你，會寫了這樣的信的，會說了這樣的話的，哪能夠是你。比方說——生活在這邊，前途是沒有希望，等等……
這是什麼人給我的信，我看了非常的生疏，又非常的新鮮，但心裏邊都不表示什麼同情，因爲我總有一個印象，你曉得什麼，你小孩子，所以我回你的信的時候，總是願意說一些空話，問一問家裏的櫻桃樹這幾年結櫻桃多少？紅玫瑰依舊開花否？或者是看門的大白狗怎樣了？關於你的回信，說祖父的墳頭上長了一棵小樹。在這樣的話裏，我才體味到這封信是弟弟寫給我的。
但是沒有讀過你的幾封這樣的信，我又走了。越走越離得你遠了，從前是離着你千百里遠，那以後就是幾千裏了。
而後你追到我最先住的那地方，去找我，看門的人說，我已不在了。
而後婉轉的你又來了信，說爲着我在那地方，才轉學也到那地方來念書。可是你撲空了。我已經從海上走了。
可弟，我們都是自幼沒有見過海的孩子，可是要沿着海往南下去了，海是生疏的，我們怕，但是也就上了海船，飄飄蕩蕩的，前邊沒有什麼一定的目的的，也就往前走了。
那時到海上來的，還沒有你們，而我是最初的。我想起來一個笑話，我們小的時候，祖父常講給我們聽，我們本是山東人，我們的曾祖，擔着擔子逃荒到關東的。而我們又將是那個未來的曾祖了，我們的後代也許會在那裏說着，從前他們也有一個曾祖，坐着漁船，逃到南方的。
我來到南方，你就不再有信來。一年多又不知道你那方面的情形了。
不知多久，忽然又有信來，是來自東京的，說你是在那邊唸書了。恰巧那年我也要到東京去看看。立刻我寫了一封信給你，你說暑假要回家的，我寫信問你，是不是想看看我，我大概七月下旬可到。
我想這一次可以看到你了。這是多麼出奇的一個奇遇。因爲想也想不到，會在這樣一個地方相遇的。
我一到東京就寫信給你，你住的是神田町，多少多少番。本來你那地方是很近的，我可以請朋友帶了我去找你。但是因爲我們已經不是一個國度的人了，姐姐是另一國的人，弟弟又是另一國的人。直接地找你，怕與你有什麼不便。信寫去了，約的是第三天的下午六點在某某飯館等我。
那天，我特別穿了一件紅衣裳，使你很容易地可以看見我。我五點鐘就等在那裏，因爲我在猜想，你如果來，你一定要早來的。我想你看到了我，你多麼喜歡。而我也想到了，假如到了六點鐘不來，那大概就是已經不在了。
一直到了六點鐘沒有人來，我又多等了一刻鐘，我又多等了半點鐘，我想或者你有事情會來晚了的。到最後的幾分鐘，竟想到，大概你來過了，或者已經不認識我，因爲始終看不見你，第二天，我想還是到你住的地方看一趟，你那小房是很小的。有一個老婆婆，穿着灰色大袖子衣裳，她說你已經在月初走了，離開了東京了，但你那房子裏還下着竹簾子呢。簾子裏頭靜悄悄的，好像你在裏邊睡午覺的。
半年之後，我還沒有回上海，不知怎麼的，你又來了信，這信是來自上海的，說你已經到了上海，是到上海找我的。
我想這可糟了，又來了一個小吉卜西。
這流浪的生活，怕你過不慣，也怕你受不住。
但你說，“你可以過得慣，爲什麼我過不慣。”
於是你就在上海住下來。
等我一回到上海，你每天到我的住處來，有時我不在家，你就在樓廊等着，你就睡在樓廊的椅子上，我看見了你的黑黑的人影，我的心裏充滿了慌亂。我想這些流浪的年輕人，都將流浪到哪裏去，常常在街上碰到你們的一夥，你們都是年輕的，都是北方的粗直的青年。內心充滿了力量，你們是被逼着來到這人地生疏的地方，你們都懷着萬分的勇敢，只有向前，沒有回頭。但是你們都充滿了飢餓，所以每天到處找工作。你們是可怕的一羣，在街上落葉似的被秋風卷着，寒冷來的時候，只有彎着腰，抱着膀，打着寒顫。肚裏餓着的時候，我猜得到，你們彼此地亂跑，到處看看，誰有可吃的東西。
在這種情形之下，從家跑來的人，還是一天一天地增加，這自然都說是以往，而並非是現在。現在我們已經抗戰四年了。在世界上還有誰不知我們中國的英勇，自然而今你們都是戰士了。
不過在那時候，因此我就有許多不安。我想將來你到什麼地方去，並且做什麼？
那時你不知我心裏的憂鬱，你總是早上來笑着，晚上來笑着。似乎不知道爲什麼你已經得到了無限的安慰了。似乎是你所存在的地方，已經絕對的安然了，進到我屋子來，看到可吃的就吃，看到書就翻，累了，躺在牀上就休息。
你那種傻里傻氣的樣子，我看了，有的時候，覺得討厭，有的時候也覺得喜歡，雖是歡喜了，但還是心口不一地說：“快起來，看這麼懶。”
不多時就“七七“事變，很快你就決定了，到西北去，做抗日軍去。
你走的那天晚上，滿天都是星，就像幼年我們在黃瓜架下捉着蟲子的那樣的夜，那樣黑黑的夜，那樣飛着螢蟲的夜。
你走了，你的眼睛不大看我，我也沒有同你講什麼話。我送你到了臺階上，到了院裏，你就走了。那時我心裏不知道想什麼，不知道願意讓你走，還是不願意。只覺得恍恍惚惚的，把過去的許多年的生活都翻了一個新，事事都顯得特別真切，又顯得特別的模糊，真所謂有如夢寐了。
可弟，你從小就蒼白，不健康，而今雖然長得很高了，仍舊是蒼白不健康，看你的讀書、行路，一切都是勉強支持。精神是好的，體力是壞的，我很怕你走到別的地方去，支持不住，可是我又不能勸你回家，因爲你的心裏充滿了誘惑，你的眼裏充滿了禁果。
恰巧在抗戰不久，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線，離着我很近，我轉給你一封信，我想沒有兩天就可以看到你了。那時我心裏可開心極了，因爲我看到不少和你那樣年輕的孩子們，他們快樂而活潑，他們跑着跑着，當工作的時候嘴裏唱着歌。這一羣快樂的小戰士，勝利一定屬於你們的，你們也拿槍，你們也擔水，中國有你們，中國是不會亡的。因爲我的心裏充滿了微笑。雖然我給你的信，你沒有收到，我也沒能看見你，但我不知爲什麼竟很放心，就像見到了你的一樣。因爲你也是他們之中的一個，於是我就把你忘了。
但是從那以後，你的音信一點也沒有的。而至今已經四年了，你到底沒有信來。
我本來不常想你，不過現在想起你來了，你爲什麼不來信。
於是我想，這都是我的不好，我在前邊引誘了你。
今天又快到“九一八”了，寫了以上這些，以遣胸中的憂悶。
願你在遠方快樂和健康。
(本篇署名蕭紅，創作日期不詳，首刊於1941年9月20日香港《大公報》副刊《文藝》第1186期，再刊於1941年9月26日桂林《大公報》副刊)
