“四十年來家國，三千里地山河……”讀到一句的末尾，琴絃沒有節調的，重複地響了一下，這樣就算他把詞句配上了音樂。
“噓！”胖子把被角撳了一下，接着唱道：“楊延輝，坐宮院……”他的嗓子像破了似的。
第三個也在作聲：
“《小品文和漫畫》哪裏去了？”總是這人比其他兩個好，他願意讀雜誌和其他刊物。
“唉！無聊！”每次當他讀完一本的時候，他就用力向桌面摔去。
晚間，狹肩頭的人去讀“世界語”了。臨出門時，他的眼光很足，向着他的兩個同伴說：
“你們這是幹什麼！沒有紀律，一天哭哭叫叫的。”
“唉！無聊！”當他回來的時候，眼睛也無光了。
照例是這樣，臨出門時是興奮的，回來時他就無聊了，和他的兩個同伴同樣沒有紀律。從學“世界語”起，這狹肩頭的差不多每天念起“愛絲迫亂多”，後來他漸漸罵起“愛絲迫亂多”來，這可不知因爲什麼？
他們住得很好，鐵絲顫條牀，淡藍色的牆壁塗着金花，兩隻四十燭光燈泡，窗外有法國梧桐，樓下是外國菜館，並且鐵盒子裏不斷地放着餅乾，還有罐頭魚。
“唉！真無聊！”高個狹肩頭的說。
於是胖同伴提議去到法國公園，園中有流汗的園丁；園門口有流汗的洋車伕；巧得很，一個沒有手腳的乞丐，滾叫在公園的道旁被他們遇見。
“老黑，你還沒有起來嗎？真夠享福了。”狹肩頭的人從公園回來，要把他的第三個同伴拖下來；“真夠受的，你還在夢中……”
“不要鬧，不要鬧，我還困呢！”
“起來吧！去看看那滾號在公園門前的人，你就不困啦！”
那睡在牀上的，沒有相信他的話，並沒起來。
狹肩頭的，憤憤懣懣地，整整一個早晨，他沒說無聊，這是他看了一個無手無足的乞丐的結果。也許他看到這無手無足的東西就有聊了！
十二點鐘要去午餐，這憤懣的人沒有去。
“太浪費了，吃些麪包不能過嗎？”他去買麪包，自己坐在房中吃。
“買一盒沙門魚來伴着吃吧！”他又出去買沙門魚。
等晚上有朋友來，他就告訴他無錢的朋友：
“你們真是不會儉省，買麪包吃多麼好！”
他的朋友吃了兩天麪包，把胃口吃得很酸。
狹肩頭人又無聊了，因爲他好幾天沒有看到無手無足的人，或是什麼特別慘狀的人。
他常常到街上去走，只要看到賣桃的小孩在街上被巡捕打翻了筐子，他也夠有聊幾個鐘頭。慢慢他這個無聊的病非到街頭去治不可，後來這賣桃的小孩一類的事竟治不了他。那麼就必須看報了，報紙上說：煙臺煤礦又燒死多少人，或是壓死多少人。
“啊呀！真不得了，這真是慘事。”這樣大事能使他三兩天反覆着說，他的無聊，像一種病症似的，又被這大事治住個三兩天。他不無聊，很有聊的樣子讀小說，讀雜誌。
“四十年來家國，三千里地山河……”老黑無聊的時候就唱這調子，他不願意看什麼慘事，他也不願意聽什麼偉大的話，他每天不用理智，就用感情來生活着，好像個真詩人似的。四絃琴在他的手下，不成調的嗒啦啦嗒啦啦……
“嗒啦，嗒啦，啦嗒嗒……”胖同伴的木鞋在地板上打拍，手臂在飛着……
“你們這是幹什麼？”讀雜誌的人說。
“我們這是在無聊！”三個無聊人聽到這話都笑了。
胖同伴，有書也讀書，有理論也讀理論，有琴也彈琴，有人彈琴他就唱。但這在他都是無聊的事情，對於他實實在在有趣的，是“先施公司”：
“那些女人真可憐，有的連血色都沒有了，可是還站在那裏拉客……”他常常帶着錢去可憐那些女人。
“最非人生活的就是這些女人，可是沒有人知道更詳細些。”他這態度是個學者的態度。說着他就搭電車，帶着錢，熱誠地去到那些女人身上去研究“社會科學”去了。
剩下兩個無聊的，一個在看報，一個去到公園，拿着琴。去到公園的不知怎樣，最大限度也不過“四十年來家國，三千里地山河……”
但是在看報的卻發足火來，無論怎樣看，報上也不過載着煤礦啦，或者是什麼大河大川暴漲淹死多少人，電車軋死小孩，受經濟壓迫投黃浦自殺一類。
無聊，無聊！
人間慢慢治不了他這個病了。
可惜沒有比煤礦更慘的事。
1935年6月12日
(本篇署名悄吟，首刊於1935年8月5日上海《太白》第2卷第10期)
