黎文他似乎不能再想。他走在路中，他向朋友家走去，朋友家的窗子忽然闪过一个影子。
黎文开门了!黎文进来了！即是不进来，也知道是他来了!因为他每天开门是那种声音，急速而响动。站到门栏，他的面色不如往日。他说话声，更沉埋了。
“昨晚我来，你们不在这，我明天走。”
“决定了吗？”
“决定了。”
“集到多少钱？”
“三十块。”
这在朋友的心中非常刺痛，连一元钱路费也不能帮助！他的朋友看一看自己的床，看一看自己的全身，连一件衣服为着行路人也没有。在地板上黎文拿起他行路用的小提包。他检查着：灰色的衬衫，白色的衬衫，再翻一翻，再翻一翻，没有什么了！碎纸和本子在里面。
一件棉外套，领子的皮毛张起着，里面露着棉花，黎文他现在穿一件夹的，他说：
“我拿这件大氅送回主人去。”
“为什么要送回去？他们是有衣服穿的，把它当了去，或是卖都好。”
“这太不值钱，连一元钱也卖不到。”
“那么你送回家去好啦！”
“家吗？我不回家。”
黎文的脸为这突然的心跳，而充血，而转白。他的眼睛像是要流泪样，假若谁再多说一句话关于他的家。
昨天黎文回家取衬衫，在街口遇见了小弟弟。小弟弟一看见哥哥回来，就像报喜信似的叫喊着：“哥哥回来了！”每次回家，每次是这样，小弟弟颤动着卖烟卷的托盘在胸前，先跑回家去。
妈妈在厨房里问着：“事忙吗？怎么五六天不回家？”
因为他近两个月每天回家，妈妈欣喜着儿子找到职业。黎文的职业被辞退已是一星期，妈妈仍是欣喜着。又问下去：
“你的事忙吗？你的脸色都不很好，太累了吧！”
他愿意快些找到他的衬衫，他愿快些离开这个家。
“你又是想要走吗？这回可不许你走，你走到哪就跟到哪！”
他像个哑人，不回答什么！后来妈妈一面缝着儿子的衣裳，一面把眼泪抹到袖边，她是偷偷抹着。
他哄骗着母亲：“快要吃完了吧！过两天我能买回来一袋子面。是不是？那够吃多半个月呢？”
妈妈的悲哀像孩子的悲哀似的，受着骗岔过去了。
他这次是最后的一次离家，将来或者能够再看见妈妈，或者不能够。因为妈妈现在就够衰老的了。就是不衰老，或者会被忧烦压倒。
黎文的心就像被摇着的铃似的，要把持也不能把持住。任意地摇吧！疯狂地摇吧！他就这样离开家门。弟弟，妈妈并没出来相送，妈妈知道儿子是常常回家的。
黎文他坐在朋友家中，他又幻想着海了！他走在马路上，他仿佛自己的脚是踏在浪上。仿佛自己是一只船浮在马路上，街市一切的声音，好像海的声音。
他向前走着，他只怕这海洋，同时他愿意早些临近这可惊怕的海洋。
(本篇署名悄吟，创作于1934年2月13日，首刊于1934年3月10日至11日哈尔滨《国际协报》副刊《国际公园》)
