“看山啊!看山啊!”
正是将近黄昏的时候，楼廊前飞着蝙蝠。
宁静了，近几天来，差不多每个黄昏以后，都是这样宁静的，炮声，飞机声，就连左近的难民收容所，也没有声音了!那末吵叫着的只有我自己，和那右边草场上的虫子。
我不会唱，但我喜欢唱，我唱的一点也不合曲调，而且往往是跟着军混着唱，他唱：“儿的父去投军无有音信。”我也就跟着：“儿的父去投军无有音信。”他唱杨延辉思老母思得泪洒胸膛，我也就跟着溜了一趟，而且，我也无所不会溜的。溜得实在也惹人讨厌，而且，又是一唱就溜。他也常常给我上了一点小当，比方正唱到半路，他忽然停下了，于是那正在高叫着的我自己，使我感到非常受惊。常常这样做，也就惯了，只是当场两个人大笑一场，就算完事，下次还是照样的溜。
从打仗开始，这门前的走廊，就总是和前些日子有点两样，月亮照着走廊上那空着的椅子，而倒影就和栏杆的影子交合着被扫在廊下的风里。
“看山啊!看山啊!”他停止了唱的时候，又在招呼着我。
天西真像山一样升起来的黑云的大障壁，一直到深夜还没消去，在云的后边，不住地打着小闪。
他把身子好像小蛇似的探出廊外去，并且摇着肩膀：
“我这身子发潮，就要下雨的……”
我知道，他又以为这是在家乡了。
家乡是北方，常常这样，大风，大雨，眼看着云彩升起来了，也耳听着雨点就来了。
“雨是不能下……南方……”我刚一说到“南方”，我想我还是不提到什么“南方”“北方”的好。
于是他在走廊上来回地走着，他说了好几次他身上起着潮湿的感觉。这感觉在家乡那边，就一定是下雨的感觉了。但这是在“南方”。
我就想要说“南方”这两个字，当他在走廊上来回地跑着的时候。他用手做成望远镜，望着那西北部和山峰似的突起的在黄昏里曾镶过金边的黑云。
他说他要去洗澡了，他说他身上发潮，并且他总说是要下雨。
起初我也好像有那种感觉，下雨了，下雨了。等我相信这黑云是在南方的天空上，而不是在北方的天空上，我就总想说服他。
后来，我一想，虽然是来到了南方，但那感觉却总是北方养成的，而况这样的云，又是住在南方终年而不得见的。
自从这上海的炮声开始响，常常要提起家乡，而又常常避免着家乡。
于是，又乱唱起来了。到夜深的时候，雨点还没一粒来碰到我的鼻尖，至于军的身子潮与不潮，我就不知道了。
1937年8月2日
(本篇署名萧红，首刊于1937年11月3日汉口《大公报》第41号。本篇是近几年发现的佚文)
